他新组建的"团部"，其实就是五个伤痕累累的连排长，巡视着临时营地。月光下，士兵们三五成群地围坐在篝火旁，有人擦拭武器，有人写信，更多人只是呆坐着，盯着火焰出神。
"团长，你看这个。"一个连长递过来个铁皮罐头，上面印着日文，“从小鬼子仓库里翻出来的，好像是…牛肉？”
铁柱接过罐头，突然想起战前最后一次全连聚餐时，炊事班长老王神秘兮兮地端出盆红烧肉，说是从家乡带来的腊肉。现在老王躺在那个万人坑里，身边是七百多个同样再也尝不到家乡味的兄弟。
"给伤员送去。"铁柱把罐头塞回去，继续向前走。路过一个特别安静的篝火堆时，他看见小四川正对着个简陋的木牌发呆，那是他用弹药箱木板临时做的灵位，上面用刺刀歪歪扭扭地刻着十几个名字。
铁柱犹豫了一下，还是走过去坐下。小四川吓了一跳，慌忙用袖子擦脸，但月光下那反光的泪痕还是清晰可见。"团…团长。"他结结巴巴地说，“我就是在想，二狗子他娘要是知道…”
"他是个英雄，勇冠三军。"铁柱打断道，从怀里掏出个皱巴巴的信封，“这是我在赵团长口袋里找到的，没写完的家书。上面说…说等打完这仗，要回去给儿子过周岁生日。”
两人沉默地坐着，听着远处传来民夫们彻夜不停挖掘墓穴的声响。夜风掠过满是弹坑的平原，发出呜呜的悲鸣，像是无数亡魂在低声诉说。
铁柱突然站起身，拍了拍小四川的肩膀："去睡会儿吧，明天…明天还有更多活要干呢。"