黎明前的保定城外，浓得化不开的黑暗像块浸透了墨汁的破布，严严实实地罩在战场上。
通讯兵兵踩着泥泞小路跌跌撞撞跑到前沿指挥所时，蔡锷正用铅笔在地图上划出最后一道箭头。这位年轻的统帅咳嗽着直起腰，灰呢军大衣下摆沾着昨夜行军时蹭上的泥浆。
"报告司令！长沙急电！"传令兵敬礼时钢盔歪在一边，露出缠着绷带的耳朵，三天前日军炮击留下的纪念。
蔡锷接过电报的手指微微发抖。指挥部里所有军官都停下了动作，空气凝固得能听见煤油灯芯爆裂的噼啪声。
"传我命令！"蔡锷的声音像淬了火的钢刀，"所有炮群五分钟后开始急袭！目标保定城外各阵地，各部队按丙号方案总攻！"他转身时剧烈咳嗽起来，参谋们看见他捂嘴的白手帕上渗出血丝，但没人敢多嘴。大家都知道，这场仗打完之前，总司令绝不会倒下。
五里外的炮兵阵地上，炮手周国云正用袖子擦着152毫米榴弹炮的瞄准镜。这个贵州山沟里出来的汉子数不清自己打出去多少发炮弹，只记得每天夜里做梦都听见震耳欲聋的炮声。
他摸出贴身藏着的家书，识字的老乡给念过七八遍，说媳妇生了个大胖小子，要他给取名字。
"老周！装定诸元！"观测员的吼声吓得他差点把家书掉进泥水里。远处传来此起彼伏的口令声。
老周突然觉得裤裆发潮，这才发现不知什么时候积水打湿了裤子。他骂了句脏话，把家书塞回怀里，转动方向机的手柄时，听见钢铁齿轮咬合发出令人牙酸的吱嘎声。
当第一发试射弹呼啸着划破夜空时，铁柱正趴在离日军前沿不到两百米的弹坑里。
他的连长副连长都牺牲了，而他自己左肩的伤口还在渗血，绷带早就成了黑红色。他被临时任命为连长，带着不足五十人的连队趴在泥地里，他摸出怀表想看看时间，却发现表壳被弹片削去一角，玻璃罩裂得像蜘蛛网。
"狗日子的小倭奴…"铁柱把变形的怀表揣回兜里，扭头看见身后趴着的弟兄们。二排长张麻子正往大刀上缠布条，这个云南猎户出身的汉子总耍得一手好刀法。
新兵蛋子小李在发抖，枪托磕着牙齿发出嘚嘚轻响；最边上的老赵头居然在打呼噜，这老油条说死也要睡饱了再死。
炮火急袭开始的时候，整个天空都烧了起来。铁柱看见远处日军阵地上炸开的火球像过年放的烟花，只是这烟花要人命。
冲击波震得他五脏六腑都在晃，有发炮弹落在太近的地方，掀起的泥土差点把他活埋了。
等炮声稍歇，他吐出嘴里的泥巴，听见四面八方传来冲锋号声，那调子他已经听麻木了，不知道自己已经冲锋了多少次。
"弟兄们！跟老子上！"铁柱跃出弹坑时被硝烟呛得直咳嗽。他身后响起排山倒海的呐喊，成千上万双草鞋踩得泥水飞溅。
有人开始唱护国军歌，跑调的声音混在枪炮声里格外滑稽。铁柱边跑边给步枪上刺刀，突然发现前面战壕里冒出个戴钢盔的鬼子兵，他下意识扣动扳机，却只听见撞针空响，没子弹了。
山本一郎跪在指挥部里，军刀横在腹前时还在想东京街头盛开的樱花。这个毕业于陆军士官学校的贵族军官怎么也想不明白，为什么那些衣衫褴褛的支那军人就是打不退。
昨夜收到的电报说陆军接连的失败导致国内爆发了反战游行，他妹妹在银座被扔了臭鸡蛋。军刀刺入腹腔的剧痛让他眼前发黑，耳边却传来木屐踩在榻榻米上的声音。
当铁柱冲进日军指挥部时，最先看见的是地上那滩还在扩散的鲜血。切腹的山本一郎居然还没断气，充血的眼睛直勾勾盯着他。铁柱喘着粗气举起刺刀，却听见身后张麻子的惊叫：“连长！小心！”