轻轻含住她的下唇，动作很慢，也很让人煎熬。
黑暗里，她什么都看不见，他的手环上了她的腰，只是轻轻地环着，嘴唇一点点移到她的眼角： “百合，为什么会觉得你能离开我呢。”
然后他轻轻地、几乎是将她捧起来一般，将她放倒在床上。
被褥很软，带着干燥的气息，他的身体复上来，象往常那样将她完全笼罩，嘴唇落在她微微跳动的颈部动脉上，她出了一层薄汗，又被他吻去。
她生来就是他的妻子啊
乔百合躺在那张柔软的被褥上，感受着他温热的唇贴在自己颈侧，他的嘴唇停在那里，让她很难受。
“你不用喜欢我。”
他的嘴唇移到她的眼睑。
“你不用对我撒谎。”
移到鼻尖。
“你不用为了我改什么。”
移到唇角。
“你只要在这里。”
他的嘴唇停在她的唇瓣上方，相隔不过一寸。他的呼吸与她的呼吸交缠在一起，滚烫的，潮湿的，带着泪水的咸涩。
“你只要在我伸手就能碰到的地方。”
他说。
“就够了。”
然后他吻下来。
铺天盖地的灸热，乔百合很希望自己能够灵魂出窍，这样就不用感受他的亲吻，也不用感受到他的触碰。
接连好几天，她都过的是这样的日子。
没有光，没有声音，没有时间，她分不清白天和黑夜，她只能通过送饭的次数来推算——一日三餐，大概过去了两天，或者三天。 也可能是四天。
她蜷缩在墙角的床上。
那里是离门最远的位置。
她不知道为什么选那里，也许是黑暗让她失去了方向感，也许是那里有墙角可以倚靠，让她不至于在无边的黑暗里失去最后一点支撑。
她抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。
突然，门外传来轻微的金属碰撞声。
是钥匙。
门开了。
不是完全敞开，只开了一条缝，足够光线挤进来，将一个托盘放在门边。 佣人的声音从门外传来，低低的：
“夫人，今天早上是鸡汤馄饨。汤是清鸡汤，撇了油的，馄饨是虾仁鲜肉馅，您喜欢吃的，还有油条和包子。”
乔百合没有动。
她依然蜷缩在墙角，将脸埋在膝盖里。
门外的光线从门缝里渗进来， 佣人沉默了几秒， “……先生下午有会，晚上会晚一点回来。”
佣人的声音顿了顿，“先生说，您有什么需要就告诉我。”
乔百合终于动了动，慢慢抬起头，在黑暗里，循着声音的方向望去，她看不清佣人的脸：
“他什么时候放我出去，我想出去。”
“夫人……” 佣人的声音有些发紧。 “先生他……他没有允许我们放您出去。”
黑暗里，乔百合轻轻扯了一下嘴角， 佣人又说道：
“夫人，您多少吃一点。”
乔百合让佣人离开， 脚步声渐渐远去， 馄饨的香气从门边飘过来，清鸡汤，虾仁鲜肉，她终究还是耐不住饥饿，慢慢站起身，扶着墙，一步一步，摸索着走到门边。
蹲下来。
托盘是温热的。
瓷碗的边缘触到她指尖，带着恰到好处的温度。
她端起碗。 在黑暗里，一口一口，将那些馄饨咽下去。
味道很好。
他让她吃饭，她就吃饭，他让她睡觉，她就睡觉。
他让她待在这里。她就待在这里。
她已经学乖了。
反抗没有用，逃跑没有用，唯一有用的，是听话。
是让他相信她不会再离开，让他有一天终于肯打开这扇门。