进的检测设备让养老院的医生们大开眼界——有些仪器他们只在学术期刊上见过。
张奶奶的体检结果出来时，引起了小小的轰动。
“慢性炎症标志物c反应蛋白下降65。”
“最关键的生物年龄评估：从服药前的823岁，变为771岁——生理年龄年轻了52岁。”
吴昕拿着报告单，手微微发抖。她是“星龄”项目的主要研发者之一，在实验室里看过无数次小鼠实验数据，但第一次看到真实老人的改善，那种冲击力是完全不同的。
“张奶奶，您感觉怎么样？”林澈蹲在老人面前，平视着她。
“好啊，好。”张奶奶拉着林澈的手，她的手温暖而有力，“小林，我认得你，电视上见过。谢谢你啊，让我们这些老家伙，还能再‘活’一回。”
林澈摇摇头：“是您自己的身体争气，药只是帮了一点忙。”
“不止一点。”张奶奶认真地说，“我女儿昨天来看我，说我脸色红润了，说话中气足了。她还说，妈，你再这样下去，我都要叫你姐了。”
周围的人都笑了，笑声里有泪光。
“星龄”临床数据全球发布会正在进行。能容纳三千人的主会场座无虚席，还有数万人通过直播观看。
台上，吴昕正在做技术报告。大屏幕上显示着复杂的分子结构图、细胞清除机制动画、以及从第一期到第三期临床试验的全部数据。
“传统的抗衰老研究，大多集中在‘延缓衰老’上。”吴昕的声音清晰冷静，“而‘星龄’的思路完全不同——我们承认衰老细胞的存在，但目标是‘选择性清除’。这就像园丁修剪树木，不是让树停止生长，而是剪掉枯枝，让整棵树更健康。”
她展示了一组对比图像：左边是小鼠实验组，注射“星龄”后，肾脏、肝脏、皮肤中的衰老细胞（被特殊染色标记）显着减少；右边是对照组，衰老细胞大量积累。
“更重要的是安全性。”吴昕调出新数据，“在为期两年的临床试验中，1280名志愿者，没有出现一例严重不良反应。常见副作用只有轻微的头晕和口干，发生率低于3，且都在一周内自行缓解。”
接下来的环节是独立第三方验证。
哈佛医学院衰老生物学研究中心主任、诺贝尔生理学或医学奖获得者戴维·辛克莱教授通过视频连线发言：“我研究衰老四十年，见过太多‘突破’最终被证明是炒作。但‘星龄’的数据，是我见过最严谨、最令人信服的。它不仅是技术上的突破，更是一种哲学上的转变——从‘与衰老共处’到‘管理衰老’。”
他顿了顿：“而且我必须赞扬星海的透明度。他们公开了全部原始数据，允许任何研究者重复实验。这在制药行业是罕见的，但正是科学应该有的样子。”
然后是最关键的环节：定价和可及性。
林澈走上台。今天他穿着简单的白衬衫和灰色长裤，没有任何饰品。
“我知道，现在所有人最关心的问题是：这药多少钱？谁能用得起？”他开门见山。
大屏幕上出现定价方案：
- 中国：1000元人民币
- 发达国家：300美元（约合2100元人民币）
- 发展中国家：按人均gdp比例定价，最低100美元
- 向全球100家养老院免费提供，覆盖1万名低收入老人
- 设立“星龄援助基金”入低于当地中位数50的家庭提供全额补贴
- 与各国医保体系谈判，争取纳入基本药物目录
- 星海承担前期80亿研发成本，不转嫁给消费者
- 未来三年，星龄业务所有利润将全部用于下一代药物研发
这个定价方案公布后，会场先是一片寂静，然后爆发出长达数分钟的掌声。