1996 年 1 月 5 日的深城，初冬的阳光穿透薄雾，洒在会展中心一号会议厅的玻璃幕墙上，折射出耀眼的光斑。厅外广场上，红色的 “龙腾汉卡 ii 代发布会” 横幅随风舒展，工作人员正引导着络绎不绝的人群入场 —— 有背着相机包、步履匆匆的媒体记者，有西装革履、低声交谈的渠道商，还有穿着夹克、揣着 bp 机的技术爱好者，每个人的脸上都带着期待，像在等候一场 “技术盛宴” 的开启。
厅内早已座无虚席，500 个座位全部坐满，后排还站着数十人。舞台中央矗立着 4 米宽的大屏幕，此刻亮着纯黑背景，绿色的 dos 命令行字符缓缓滚动：“syste itializg 龙腾汉卡 ii 代发布会 v10”，透着浓郁的极客气息。两侧的辅助显示器上，分别显示着 “水木清华 bbs 直播专区” 和 “深圳交通台音频转播” 的实时画面 ——bbs 帖子刷新速度已达每秒 3 条，音频直播间的听众留言不断弹出 “快开始吧！”“等不及看 ii 代了！”。空气中弥漫着咖啡香与电子设备的微热气息，混合着人群的低语声，像一套 “加载完毕” 的系统，只待主角按下 “启动键”。
上午 10 点整，背景音乐（电子合成的代码运行音效）渐弱，全场瞬间安静。舞台侧门缓缓打开，张天放快步走出 —— 他没穿西装，上身是一件深灰色纯棉 t 恤，胸前印着 “龙腾科技?天行 v20” 的白色代码图案，搭配深蓝色牛仔裤和白色运动鞋，头发微乱却精神奕奕，与传统发布会西装革履的主讲人截然不同。
台下响起一阵低低的惊叹声，有记者立刻举起相机，镜头对准他的 t 恤；渠道商们交换着惊讶的眼神，显然没料到这位搅动汉卡市场的企业家如此 “接地气”。张天放却毫不在意，径直走到舞台中央的键盘前，没有走向话筒架，而是先弯腰调试主机，指尖在键盘上轻点两下。大屏幕上的命令行瞬间刷新：“er: zhang tianfang and: start unch event stat: ready”
“不用客套话，我们直接‘加载核心程序’。” 张天放拿起话筒，声音清晰有力，透过音响传遍全场，“今天，龙腾不发布‘产品’—— 我们提交一段让中文计算机应用更高效的‘核心代码’，它的名字，是汉卡 ii 代。”
话音刚落，台下立刻响起掌声，bbs 上 “电子老炮” 的留言瞬间置顶：“这开场够直接！我就喜欢这种不搞虚的风格，张天放果然懂技术人！”
张天放抬手示意安静，转身指向大屏幕：“很多人问，汉卡的本质是什么？是插在主机里的硬件？是一堆驱动程序？我认为都不是。” 他顿了顿，指尖划过键盘，屏幕上弹出一行加粗的绿色字符：“汉卡，是连接中文世界与计算机科技的‘高效 api’。”
“api？” 前排一位戴眼镜的记者疑惑地开口，“张总，您用编程术语形容汉卡，能具体解释一下吗？”
“当然。” 张天放笑着点头，语气从容，“就像 api 能让不同软件高效交互，汉卡的作用，是让计算机与中文用户‘无障碍沟通’。以前的汉卡，像‘单线程 api’，只能处理简单的中文显示；而 ii 代，是‘多线程架构’，能同时应对办公、设计、编程等复杂需求 —— 它把复杂的底层逻辑藏在‘接口’背后，留给用户的，只有简洁和高效。”
他边说边操作键盘，大屏幕切换到 “多任务测试” 界面：左侧是汉卡 ii 代，中间是汉卡 i 代，右侧是市面主流的 “华科汉卡”。命令执行，三组数据实时刷新 ——word 启动耗时：ii 代 21 秒，i 代 35 秒，华科汉卡 48 秒；excel 计算耗时：ii