凌晨一点十九分，李哲的车轮碾过“幻乐城”大门前潮湿的落叶，刹车声在寂静的夜里格外刺耳。副驾驶座上，妻子苏晴正盯着平板电脑，眉头紧锁。
“李哲，你确定是这里？”她抬头看向车窗外被浓雾笼罩的游乐场，“导航显示这片区域五年前就封闭了。”
“小雨的智能手表最后一次定位就在这里。”李哲熄火，目光投向车后座。八岁的女儿抱着膝盖，眼睛盯着窗外黑暗中旋转木马的轮廓，“而且她自己要求的，记得吗？她说一定要在生日前来这里。”
苏晴转身看向女儿，声音轻柔：“小雨，告诉妈妈，你为什么想来这里？”
女孩没有回头，声音轻得像耳语：“他们在等我。那些走丢的小朋友。”
李哲和苏晴交换了一个眼神。一个月前，小雨开始画一些奇怪的画：一群孩子手拉手围成圈，中间是一个没有脸的大人。儿童心理医生说可能是学校压力导致的焦虑表现，但更让李哲不安的是，女儿画的背景细节——褪色的彩旗、生锈的轨道、破碎的镜子——与这座已经关闭五年的幻乐城惊人地吻合。
“爸爸，门开了。”小雨突然说，指着大门口。
铁门确实虚掩着，锁链被剪断，断口还很新。李哲推开车门，从后备箱取出强光手电和应急工具箱。他是市立大学认知心理学教授，工具箱里除了常规工具，还有几样专业设备：便携式脑电图仪、环境认知评估器，以及他自己设计的“共识场稳定器”——一个理论上能对抗集体幻觉的实验装置。
“我们只在门口看看，”李哲对苏晴说，“如果不对劲，立刻离开。”
三人推开铁门，踏入幻乐城。
门内的景象让他们同时停下脚步。
游乐场保持着诡异的活动状态。旋转木马在无人操作下缓缓转动，彩灯明明灭灭；过山车轨道上传来机械运转声，却没有车辆；射击游戏摊位的毛绒玩具整齐排列，纽扣眼睛在手电光下闪烁。
“这不可能，”苏晴低声说，“这里早就断电了。”
更奇怪的是地面——铺满了彩色粉末，像是狂欢节后留下的彩屑，但异常均匀，像是刻意撒成的图案。
李哲蹲下，用手指蘸了一点粉末，放在鼻尖闻了闻：“是粉笔灰。有人最近在这里画过东西。”
“爸爸，看那边。”小雨指向旋转木马方向。
木马周围的地面上，用彩色粉笔画着七个手拉手的小人，围成一个圆圈。圆圈中央画着一个更大的、没有脸的人形。图案崭新，粉笔灰还没完全固定。
“和女儿画的完全一样。”苏晴的声音开始颤抖。
音乐突然响起。
不是从扬声器，而是从地底深处传来，通过地面震动传导到他们的骨骼。扭曲的童谣《丢手绢》，每个音符都带着轻微的回声，像是很多人在不同时间点合唱同一首歌。
旋转木马上，七个孩子出现了。
不是突然出现，而是逐渐从透明变为半透明，最后几乎实体化。他们年龄在六到十岁之间，穿着不同年代的衣服，手拉着手坐在木马上，脸上是统一的、空洞的微笑。
“他们在等我。”小雨轻声说，挣脱母亲的手向前走去。
“小雨，回来！”李哲抓住女儿的手腕，触感冰凉得不正常。
女孩转头看他，眼睛在黑暗中异常明亮：“爸爸，他们迷路了，需要有人带他们回家。只有我能看见回家的路。”
“什么回家的路？”
“共识裂痕里的路。”一个陌生的声音从阴影中传来。
一个男人从旋转木马控制台后走出，五十多岁，穿着皱巴巴的实验室白大褂，头发花白但眼神锐利。他的动作有一种奇怪的流畅感，像是精心排练过的表演。
李哲认出了这张脸——陈远，幻乐城的设计师兼老板，五年前游乐场关闭后失踪，警方推测已死亡。