凌晨两点零七分，方明推开了“童梦乐园”生锈的大门，铁门发出的尖啸在浓雾中像垂死者的哀嚎。他手中紧握着一个破旧的兔子玩偶——女儿小雨失踪前最爱的玩具，玩偶的一只纽扣眼已经脱落，露出里面发黑的棉絮。
“你确定是这里？”耳机里传来搭档陈琳的声音，带着电流干扰的杂音。
“小雨的gps手环最后信号在这里消失。”方明压低声音，手电光束切开浓雾，“已经七十二小时了。”
“方队，我得提醒你，童梦乐园2018年关闭后就再没人进去过。警方五年前在这里发现过三具尸体，都是孩子，死因至今未破。”
方明没有回应。他踏进乐园，脚下碎石的触感异常柔软，像是踩在腐烂的上。雾气中的游乐设施轮廓扭曲变形：过山车的轨道像巨蛇脊骨般蜿蜒，摩天轮的座舱在风中空转，旋转木马静止在月光下，彩漆剥落的马匹眼睛在阴影中仿佛在转动。
他走向旋转木马。小雨最后发来的照片就在这里——她坐在一匹粉红色的小马上，笑容灿烂，背景里有个模糊的影子站在控制台旁。照片时间戳是晚上十一点四十四分，之后通讯就中断了。
“方队，我查到了些东西。”陈琳的声音再次响起，“童梦乐园1999年开业，老板叫周永哲，是个退休的心理医生。2018年关闭前，这里发生过七起儿童失踪案，都是五到八岁的孩子，都在满月之夜失踪。更诡异的是，每个孩子失踪前都画过同样的画——”
“画什么？”
“一个没有脸的人，牵着他们的手去坐旋转木马。孩子们称之为‘废怯者’。”
方明感到脊背发凉。小雨上周确实画过这样的画，他以为是孩子的想象力，还把那幅画贴在冰箱上。
旋转木马的控制台突然亮起一盏小红灯。方明走近，发现控制板上布满灰尘，但有一个按钮干净得发亮——刚刚被人按过。
“谁在那里？”他厉声问道。
音乐响起。不是从喇叭，而是从旋转木马本身发出，扭曲的八音盒版《小星星》，每个音符都慢半拍，像哭泣的节奏。木马开始转动，没有电力，没有操作员，只是缓慢地、无声地旋转。
木马上坐满了孩子。
七个孩子，穿着不同年代的衣服，从九十年代的背带裤到现代的卡通t恤。他们手拉手，随着木马旋转，头统一地转向方明，脸上是凝固的微笑，眼睛空洞无神。
方明看到了小雨。她坐在最外侧的粉红小马上，穿着失踪时的蓝色连衣裙，但裙子崭新得不像穿了三天。她的眼睛睁着，却不看他，只是盯着前方某个不存在的东西。
“小雨！”方明冲过去，伸手去抓女儿。
手指穿过小雨的身体，像穿过一团冰冷的雾气。
幻影？全息投影？不，他确实感觉到了寒意，那种深入骨髓的冰冷。
“她听不见你。”一个女声从身后传来。
方明猛地转身，手电光刺向声音来源。一个女人站在雾中，四十岁左右，穿着褪色的游乐场员工制服，胸前名牌写着：林雨，安全主管。
“你是谁？”
“和你一样，来找孩子的人。”女人走近，月光照亮她苍白的脸，“我女儿小雅，2015年在这里失踪，那时她六岁。”
“你是员工？为什么现在才——”
“我每晚都来。”林雨打断他，声音平静得可怕，“因为只有满月之夜，他们才会出现。那些孩子，还有废怯者。”
旋转木马上的孩子们突然齐声开口，声音重叠在一起：“妈妈爸爸我想回家”
“他们在哪里？真实的他们在哪里？”方明追问。
林雨指向游乐场深处：“在‘永远派对’里。废怯者需要他们的情绪，特别是恐惧。越新鲜的恐惧，越美味。”
“废怯者到底是什么？”
“一种存在