晚上十一点十八分，李薇的警车急停在“彩虹乐园”生锈的大门外，刹车声在寂静的郊区夜空中格外刺耳。
“李队，你确定要一个人进去？”对讲机里传来同事小张担忧的声音，“支援还要十五分钟才到。”
李薇关掉引擎，手已经搭在车门上：“等不了。监控显示小雅被带进去已经四十七分钟了。”
“但那个游乐场你知道那些传闻的。”
“我知道。”李薇简短回应，推开车门。夜风裹挟着铁锈和腐烂的气味扑面而来。她是一名有十二年经验的刑警，见过太多罪恶，但每次涉及孩子的案子，她都会想起二十年前失踪的弟弟。
彩虹乐园的大门锁链被剪断了，切口崭新。李薇拔出手枪，另一只手举着强光手电，推开吱呀作响的铁门。
手电光扫过荒废的游乐场：过山车的轨道在月光下像巨蟒的骨架，摩天轮的座舱空荡地摇晃，旋转木马寂静地矗立在中央广场，彩漆剥落，但结构出奇地完整。
“小雅！”李薇喊道，声音在空旷中回荡，“李小雅！姑姑来了！”
没有回应。只有风声，以及远处某种金属摩擦的规律声响——像是旋转木马在转动，但李薇看过去，木马明明静止着。
对讲机沙沙作响：“李队，我刚查了档案。彩虹乐园2005年关闭，老板周明远在关闭前一周失踪，至今未找到。但更诡异的是”
“说。”
“2005年至今，每五年就有一个孩子在附近失踪，时间都在十月中旬，失踪前都说过‘木马先生在叫我’。”
李薇心脏一紧。小雅的失踪日期是10月15日，正是十月中旬。
“几个孩子？”
“四个。加上今晚的小雅，五个。时间跨度刚好二十年，五年一个。”
李薇快速计算：2005、2010、2015、2020、2025。完美的五年间隔。
“木马先生是谁？”
“不清楚。但有个共同点——所有失踪孩子都是七到九岁，都有一头黑发，都是单亲家庭的孩子。”
李薇的手电光颤抖了一下。小雅的母亲、她的嫂子，三年前因病去世。哥哥在外地工作，小雅暂时由她照看。
对讲机里小张继续说：“还有，每个孩子失踪后，家人都说在梦里见过孩子坐在旋转木马上，朝他们挥手，但下不来。”
李薇朝旋转木马走去。随着靠近，她终于听清那金属摩擦声的来源——不是旋转木马本身，而是地下。仿佛有巨大的齿轮在地底转动。
“小张，查周明远的家庭情况。他有没有孩子？”
键盘敲击声传来：“等等有了。周明远，1958年生，2005年47岁。已婚，妻子1998年车祸去世。有一个女儿，周小雨，1996年生，2004年去世。死因是意外，从摩天轮上坠落。”
李薇停下脚步。2004年，周小雨八岁。死亡时间刚好是彩虹乐园关闭前一年。
“摩天轮”她抬头看向那座巨大的骨架。
手电光突然捕捉到一抹粉色——小雅今天穿的外套颜色。在旋转木马的控制台旁。
李薇冲过去，发现那不是小雅，而是一个破旧的兔子玩偶，穿着粉色小外套，眼睛是两颗黑色的纽扣，在月光下似乎正盯着她。
“姑姑”
微弱的声音从旋转木马方向传来。李薇转身，手电光照向木马中央的镜柱。镜子里，小雅的身影一闪而过。
“小雅！你在哪里？”
“我下不来木马先生不让我下来”
声音确实从旋转木马方向传来，但木马上空无一人。李薇突然意识到声音是从地下传来的——通过某种管道或通风系统。
她趴在地上，耳朵贴近旋转木马基座旁边的排水格栅。声音更清晰了：“姑姑，下面好黑但木马先生在唱歌”
“