晚上十一点零三分，陈默站在“月光游乐园”生锈的大门前，手机屏幕的光映着他紧锁的眉头。
“薇薇，你再说一遍监控最后拍到小哲的位置？”他对着蓝牙耳机说。
耳机里传来同事苏薇薇急促的声音：“就在游乐园西门，晚上八点十七分。他跟着一个一个穿着小丑服的人进去了。陈默，我觉得不对劲，那片区域至少废弃十年了。”
陈默用手电筒照向大门上的锁链——被剪断了，新茬口在光线下闪着金属光泽。他是一名私家侦探，专门接手警方不愿深究的悬案。这次失踪的男孩小哲是他老客户李总的独子，报酬丰厚，但此刻陈默宁愿不要这笔钱，只要孩子平安。
“我已经到了西门。”陈默低声说，推开吱呀作响的铁门，“保持联络，如果我三十分钟没消息，就按我们说的做。”
“你小心点，陈默。我查了资料，那个游乐园不干净。”苏薇薇的声音带着罕见的紧张，“1998年关闭前，有七起儿童失踪案与之相关，但都被压下来了。当地人说满月之夜能听到里面的音乐声。”
陈默抬头看天，一轮满月高悬，给废弃的游乐场镀上一层诡异的银白。
“满月之夜，我记住了。保持线路畅通。”
他踏入游乐园，脚下的碎石子咯吱作响。手电光扫过静止的设施：过山车的轨道像巨蛇脊骨蜿蜒向黑暗，摩天轮的座舱门一开一合仿佛在呼吸，旋转木马寂静地立在月光下，马匹的眼睛似乎在追随他的移动。
“小哲！”陈默喊道，声音在空旷中回荡，“李小哲！你在吗？”
没有回应。只有风吹过破损帆布顶棚的呜咽声。
陈默朝旋转木马走去，这是游乐园的中心，也是大多数传说的焦点。走近时，他注意到一件怪事——尽管游乐园废弃多年，旋转木马却异常干净，彩漆鲜艳，仿佛昨天还有人维护。
更奇怪的是，控制台上的灰尘有明显的手印，大小不一，有成年人的，也有孩子的。
“陈默，我查到更多信息。”苏薇薇的声音突然在耳机里响起，带着电流干扰的杂音，“月光游乐园1985年开业，老板叫周文远。1998年他突然关闭游乐园，然后自杀了。至少官方报告这么说。”
“死因？”
“上吊。在他的办公室，就是游乐园里那栋维多利亚风格的小楼。”苏薇薇停顿了一下，“但民间传言说，周文远的尸体被发现时，手里紧握着一个八音盒，盒子一直开着，播放着走调的音乐，直到电池耗尽。”
陈默用手电照向那栋小楼，就在旋转木马东侧约五十米处，两层楼，尖顶，窗户破碎，像一具骷髅立在月光下。
“八音盒？什么曲子？”
“《月光奏鸣曲》第一乐章，但据说被改得扭曲了。”苏薇薇说，“更诡异的是，周文远死前一个月，他的独生女周小雨失踪了，七岁。尸体从未找到。”
陈默感到一阵寒意：“周小雨失踪那天是满月吗？”
电话那头传来键盘敲击声：“我查查等等，是的！1998年9月24日，满月。陈默，今天也是9月24日”
话音未落，音乐突然响起。
不是从耳机里，而是从游乐园的广播系统中——扭曲、走调的《月光奏鸣曲》，通过生锈的喇叭扩散开来，在死寂的夜空中格外刺耳。
“陈默！你听到了吗？”苏薇薇喊道。
“听到了。”陈默环顾四周，“音乐从哪里传来的？”
“不知道，但我这边仪器显示强烈的电磁干扰等等，你附近有移动热源！三个不，四个！就在你西南方向，大约三十米！”
陈默迅速关掉手电，蹲在一辆废弃的冰淇淋车后。月光下，他看见几个小小的身影从鬼屋方向走来。四个孩子，手拉手，步伐僵硬，朝着旋转木马移动。
但他们不是走在地上——他们的脚