着过时衣裳的假人模特。因为灯光和距离，看不太清细节。
但就在我望过去的那一瞬间，似乎有什么地方不对劲。
那些假人模特僵硬的手臂手腕处……隐约反着光。是表盘。
更让我后背莫名一凉的是，那些模模糊糊的表盘上，长短不一的指针……此刻，仿佛齐齐指向了一个方向。
我眨了眨眼，想看得更清楚些。赵店长却“砰”地一声合上了笔记本。
“规矩就这些。晚上十一点准时到岗，你的搭档是李梅，她会带你熟悉货架和流程。”他不再看我，转身就走，边走边嘟囔，声音飘过来，“希望你能干满一个月…上次那个，只干了一周…”
铜钥匙在我手里，冷得像块冰。
第一夜：搭档与寂静
晚上十一点，我准时刷工卡进了超市后门。白天的喧嚣彻底褪去，巨大的卖场只剩下惨白灯光和无边寂静。空气里漂浮着消毒水、熟食残留油脂和某种说不清的陈旧气味。
我的搭档李梅是个四十岁左右的女人，微胖，话不多，总是垂着眼皮，动作慢吞吞的，但异常熟练。她检查了我脖子上的铜钥匙，没说什么，只是眼神复杂地看了一眼。
“跟着我，别乱跑，别乱碰东西。”这是她对我说的第一句话，也是几乎唯一一句指令性的。
头半夜很平静。我们推着平板车，按部就班地补货、整理被顾客翻乱的货架、检查价签。李梅很少说话，我问什么，她也只是简短回答，绝不多说一个字。她似乎对超市的每一个角落都熟悉到厌倦，又带着一种隐隐的戒备。
时间在寂静和重复劳动中缓慢流逝。对讲机偶尔传来保安巡逻岗单调的确认声。
凌晨两点左右，我们正在整理膨化食品区。突然，一阵极其轻微，但又异常清晰的“咚…咚…咚…”的声音，隔着好几排货架，隐约传了过来。
声音很有规律，不快不慢，正好三秒一下。像是有人用指关节，在敲击厚重的木板门。
我立刻停下手中的活，看向李梅。
李梅的动作也僵住了。她低着头，侧耳倾听了几秒，脸色在灯光下显得有点发白。然后，她一言不发，放下手里的货箱，转身就朝着员工休息室的方向快步走去，甚至没看我一眼。
我想起守则第一条。冷冻库…那个方向，确实是冷冻库。
敲击声还在继续，不依不饶，在空旷的超市里产生轻微的回音。
我犹豫了一下，看着李梅几乎小跑起来的背影，还是选择跟了上去。规则里说“立刻回到员工休息室”，没说必须一起回，但直觉告诉我，别落单。
休息室的门被李梅反锁了。我们俩坐在狭窄的房间里，只有换气扇微弱的声音。李梅蜷缩在椅子上，眼睛盯着地面，手指无意识地绞着工服下摆。
“梅姐，那声音…”我试探着问。
“别问。”她生硬地打断我，声音有些发颤，“等着。”
敲击声持续了大概七八分钟，才毫无征兆地停止。
我们又等了足足十五分钟，李梅才长长吁了口气，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛下来。她抹了把额头并不存在的汗，站起身：“走吧，继续干活。”
“刚才…是什么？”我忍不住又问。
李梅已经走到门口，手放在门把上，停顿了几秒，背对着我，低声说：“是‘它们’在找路…或者，在找‘门’。别看，别听，别好奇，就能活。”说完，她拧开门走了出去。
我摸了摸脖子上冰凉的铜钥匙，跟了上去。超市依旧灯火通明，寂静无声，仿佛刚才那诡异的敲击只是幻觉。
第二夜：红鲤与窥视
第二天晚上，气氛更加沉闷。李梅几乎成了哑巴，而赵店长巡场时，看我的眼神更加阴郁，像是在计算着什么。
凌晨一点多，我们在生鲜区附近整理蔬菜。水产区就在旁边，一个个