是张全，一个老员工。他会带你。”她伸出手，示意林薇归还守则。
林薇犹豫了一下，将黄纸递了回去。那纸张触手有一种奇怪的冰凉感。
“好了，去领工服和工牌吧。”王经理挥挥手，重新戴好老花镜，仿佛刚才只是完成了一项寻常的文书工作。
第二章：第一个夜晚
晚上10点50分，林薇站在丰茂百货侧面的员工入口处。夜风带着凉意，吹得她缩了缩脖子。巨大的百货大楼在夜色中像一个沉默的怪兽，只有零星几个窗口透出灯光。
一个穿着同样蓝色工装、身材矮壮、头发稀疏的男人蹲在门口抽烟，烟头的红光在黑暗中一明一灭。
“张全师傅？”林薇试探着问。
男人抬起头，露出一张被岁月和烟酒侵蚀的脸，眼角堆满皱纹，眼神浑浊而疲惫。他上下扫了林薇一眼，咧开嘴，露出被尼古丁染黄的牙齿。
“新来的？林薇？”
“是我。张师傅，请多关照。”
张全把烟头扔在地上，用脚碾灭，站起身，拍了拍裤子。“跟我来吧。”
他刷了工卡，沉重的铁门“咔哒”一声打开，露出后面昏暗的通道。空气里弥漫着一股混合着消毒水、陈年灰尘和某种隐约甜腻气味。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
交接班在靠近入口的小办公室里进行。白班的员工是个脸色苍白的年轻男人，几乎没怎么抬头，快速交代了几句库存清点和需要注意的货品，就匆匆离开了，仿佛多待一秒都会沾染晦气。
“别介意，”张全似乎看出了林薇的不安，又咧开他那口黄牙笑了笑，“这地方待久了，都这样。”
他带着林薇走进超市卖场。
白炽灯管发出低沉的嗡鸣，光线不算明亮，勉强照亮着无穷无尽的货架。影子被拉得很长，扭曲地投在冰冷的地板和堆满商品的架子上。一片死寂，只有他们两人的脚步声和远处制冷设备运行的微弱噪音。
“先巡场一圈，熟悉环境。”张全走在前面，声音在空旷中产生回音。
林薇跟在他身后，目光不由自主地瞟向a区第七排——那里摆放着各式各样的毛绒玩偶，在惨白的灯光下，它们纽扣做的眼睛似乎都在注视着她。
“张师傅……”她忍不住开口，声音有些发干，“那个守则……是真的吗？”
张全脚步没停，头也不回：“别问，照做就能活过试用期。”
“可是……那些规则，太奇怪了。玩偶唱歌？不能回头？”
张全突然停下脚步，转过身，昏黄的灯光从他头顶照下，在他脸上投下深深的阴影，使得他的表情看起来有些狰狞。“小姑娘，”他的声音压得很低，带着一种不容置疑的严肃，“我在这干了十一年，送走了四个不守规矩的。你想当下一个？”
林薇的心脏猛地一缩，摇了摇头。
“那就把好奇心喂狗。”张全转回身，继续往前走，“在这里，听话比聪明更重要。”
他们走过生鲜区，鱼缸里的供氧泵咕嘟咕嘟地冒着气泡，几条红色的鲤鱼在浑浊的水中缓慢游动。林薇注意到旁边挂着一个黑色的网兜，和一个醒目的红色塑料桶。
走过冷藏区，编号3的冷藏库大门紧闭，金属表面凝结着细密的水珠。
走过收银台，一共八台机器，静静地排列着，像一具具等待指令的钢铁棺椁。
一切都显得正常，正常得让人窒息。但那种无形的压力，和守则上荒诞的内容交织在一起，让林薇的神经始终紧绷。
第三章：生日歌声
时间在沉闷的巡场和枯燥的理货中缓慢流逝。凌晨两点左右，林薇和张全在员工休息室短暂休息。
所谓的休息室，不过是个狭小的房间，放着几张旧桌椅和一个微波炉。空气里有股隔夜饭菜和廉价清洁剂混合