“叫你别管就别管！”老杨突然提高了音量，语气带着一种不容置疑的严厉，甚至有一丝……慌乱？“干好你自己的活！不该问的别问！不该看的……也别看！”
他重重地把搪瓷缸顿在旁边的桌子上，发出“咚”的一声响，吓了小苏一跳。
老杨盯着她，眼神锐利得像刀子：“记住，在这里，好奇心太重，没好处。有些记录……之所以被划掉，自然有它的道理。”
说完，他不再给小苏提问的机会，拿起杯子，转身又走了出去。
小苏被老杨突如其来的怒火吓了一跳，心里更加疑惑，但也只能暂时压下好奇，跳过那些被涂改的记录，继续往下录入。
然而，从那天起，奇怪的事情开始接二连三地发生。
有时，她正专注地打字，眼角的余光会瞥见档案柜之间的阴影里，似乎有模糊的人影一闪而过，但当她猛地转头，那里除了堆积的旧文件和灰尘，空无一物。
有时，她会听到极其轻微的、像是有人在耳边叹息的声音，可环顾四周，只有她一个人。
更让她毛骨悚然的是，她开始频繁地做噩梦。梦里，总有几个看不清面容的人，浑身湿漉漉的，或者带着烧伤的痕迹，围着她，不停地重复着几个词：
“名字……错了……”
“时辰……不对……”
“替死……冤……”
她从梦中惊醒，浑身冷汗，那些词语却在脑海里挥之不去。
她再次翻出那本1985年的登记簿，看着那些被红色笔迹标注的名字：“赵卫国”、“李秀兰”……还有几个别的。她偷偷将这些名字和日期记了下来。
一种强烈的直觉告诉她，这些被刻意掩盖的记录，背后一定隐藏着什么。老杨的反应，更是证实了这一点。
她决定暗中调查。
趁老杨不注意，或者他出去抽烟的时候，小苏开始在浩如烟海的旧档案里，寻找与这几个名字相关的其他线索。她翻找同期的人事记录、火化车间的工作日志、甚至是一些早已被遗忘的往来文件。
过程很艰难，线索支离破碎。但她逐渐拼凑出一些令人不安的信息。
那个“赵卫国”，根据一份模糊的事故简报附件，似乎是当年一起工厂锅炉爆炸的遇难者之一，但官方公布的名单里并没有他。而他的死亡记录却被归为“意外溺水”。
那个“李秀兰”，在一份泛黄的内部备忘录里提到，她家属曾对死因提出过质疑，认为不是简单的“病故”，但后来不了了之。
还有其他几个被红色笔迹标注的名字，似乎都牵扯到一些非正常死亡，但最终记录都被修改成了普通的死亡原因。
一个可怕的猜想在小苏心中形成——有人在系统性篡改死亡记录！掩盖某些非正常死亡的事实！
而那个用红色笔迹批注的人，似乎知道内情，他在试图留下线索，或者说……他在控诉！
这天下午，小苏在整理一堆准备销毁的废纸时，无意中发现了一张夹在里面的、边缘烧焦的旧照片。照片上是几个穿着八十年代款式工装的年轻人的合影，背景似乎是殡仪馆的老楼。其中一个人，手里拿着一个笔记本，眼神有些阴郁地盯着镜头。
小苏的心猛地一跳。这个人的面容，和她之前在某份老旧的值班记录签名栏上看到的、一个叫“孙明”的档案员，十分相似！
她立刻去找那份值班记录，核对笔迹。果然！那份记录上的签名，和1985年登记簿上那些深红色的、扭曲的批注笔迹，几乎一模一样！
孙明！他就是那个留下红色批注的档案员！
小苏激动起来，她开始疯狂寻找所有与“孙明”相关的记录。最终，在一本几乎被遗忘的人事档案角落里，她找到了孙明的简短记录：孙明，男，原馆内档案员，于1985年年底，“意外”坠楼身亡。
死亡时间，恰好