精神科医生秦风发现病房里的患者都在重复同一句话：“白大褂在喂我吃蜈蚣。”
监控录像显示，每晚三点零七分确实有模糊白影在病床前俯身。
老清洁工偷偷告诉他：“那是张医生，三年前用药物实验逼死了七个病人。”
当秦风在档案室找到张医生的实验记录时，身后响起了温和的询问：
“秦医生也对神经药物学感兴趣？”
他转身将实验记录砸向对方：“看清楚！你的病人早就死了！”
荧光灯管炸裂时，他听见怨灵在嘶吼：“可我的研究马上就要成功了！”
---
市精神卫生中心三楼的封闭病区，连空气都带着一股滞重感。消毒水的味道也盖不住那种从无数紊乱精神世界里渗透出的、无声的喧嚣。主治医师秦风揉着发胀的太阳穴，刚结束一轮深夜查房，一种难以言喻的违和感却像蛛网般粘附在他的神经末梢。
太一致了。
从三天前的夜班开始，连续三个晚上，不同的病人，在凌晨时分，都出现了类似的、指向明确的呓语。
306房的王阿姨，一个平时总是蜷缩在角落、沉默不语的被害妄想症患者，昨晚突然抓住他的白大褂下摆，眼睛瞪得滚圆，指甲几乎掐进他肉里：“秦医生！他…他又来了！那个白衣服的…往我嘴里塞虫子！扭来扭去的…蜈蚣！是蜈蚣！”
紧接着，隔壁308房那个年轻的躁郁症患者小李，在镇静剂的作用下本该昏睡，却突然惊醒，双手在空中胡乱挥舞，嘶喊着：“滚开！别喂我！我不吃！白的！全是白的！”
就在刚才，310房那位患有严重幻觉的老教授，也指着空无一物的床头，用他那特有的、带着知识份子腔调的颤抖声音说：“这位…这位穿白袍的先生，请你停止…停止这种不人道的投喂行为…”
白大褂。喂东西。虫子，或者某种令人极度抗拒的物质。
如果是孤例，可以归咎于病情本身的症状。但如此集中、如此相似……秦风的后颈泛起一阵凉意。他快步走回护士站，值班护士小夏正对着监控屏幕打哈欠。
“小夏，调一下最近三天，凌晨三点左右的病房监控，306，308，310这几个房间，重点看公共区域和病房门口。”秦风的声音带着自己都未察觉的紧绷。
小夏疑惑地看了他一眼，但还是熟练地操作起来。屏幕被分割成十几个小格子，显示着各个病房和走廊的实时画面。时间轴被快速回拉。
凌晨两点五十分…三点…三点零五分…
画面正常，只有走廊顶灯投下惨白的光，偶尔有护士巡房的身影掠过。
三点零七分。
就在这个精确的时刻，306房门口的监控画面，极其短暂地闪烁了一下，像是信号受到一瞬间的干扰。紧接着，一个极其模糊的、纯白色的影子，突兀地出现在画面中！它似乎是从病房内靠近门口的位置“渗”出来的，没有清晰的轮廓，更像是一团凝聚不散的人形雾气，贴着地面，缓缓飘过门口，然后消失在监控范围的边缘。
没有脚步声，没有开门声，甚至没有引起病房内红外动态监测的报警。
秦风的呼吸一滞。
“切到308门口，同一时间。”他的声音干涩。
小夏也意识到了不对劲，手指有些发抖地操作着。308门口的监控，同样在三点零七分出现了瞬间的闪烁，那个模糊的白影再次出现，以几乎完全相同的方式飘过。
310房门口，亦然。
画面被定格在白影最清晰（如果那能算清晰的话）的一帧。护士站里陷入了死寂，只有主机风扇嗡嗡作响。小夏的脸色变得和屏幕上的白影一样难看。
“秦…秦医生…这是…什么？”她的声音带着哭腔。
秦风没有回答，他的心沉了下去。这不是恶作剧，也不是简单