的地胶吸收，悄无声息。
陈启站在原地，窗外的雨声似乎更响了，敲得他心头发慌。老张的话像一颗冰冷的石子投进了他心里，激起圈圈不安的涟漪。给自己动手术的尸体？这太荒谬了。可那些切口又怎么解释？他甩甩头，试图把这荒唐的念头驱散，大概是太累了，出现了幻听。
就在这时，口袋里值班手机的震动把他吓了一跳。他摸出来一看，是内部线路。
“喂？”
“小陈吗？我行政值班老王。”电话那头的声音语速很快，带着点不耐烦，“停尸间那边老刘有点事离开一下，刚送来一份补充鉴定需要的文件，你赶紧给他送下去，就放他办公桌上就行，他门没锁。快点啊，等着要。”
电话啪嗒一声挂了，根本没给陈启拒绝或者询问的机会。停尸间。现在。一个人。
陈启握着手机，指尖有点发凉。他看向走廊尽头那片吞噬了老张身影的黑暗，又想起那些整齐得诡异的切口，喉咙有些发干。但这是工作，他没得选。
深吸了一口带着浓重消毒水味的冰冷空气，他强迫自己迈开步子。去办公室取了那个薄薄的牛皮纸文件袋，上面用红笔粗粗地写着“停尸间 - 刘师傅收”。拿着它，陈启走向电梯，按下了通往地下一层的按钮。
电梯运行时的嘎吱声在寂静的夜里格外刺耳。数字从“1”跳到“b1”，门缓缓打开，一股比楼上更阴冷、更潮湿，混杂着福尔马林和某种隐约腐败甜腥的气流瞬间涌了进来，激得陈启起了一层鸡皮疙瘩。
停尸间所在的b1层，灯光永远像是电力不足，昏黄地笼罩着不长却显得格外深邃的走廊。两侧是淡绿色的墙漆，有些地方已经起了泡，剥落下来，露出后面灰黑的底色。空气里安静得可怕，只有他自己脚步落在地面上的轻微回响，以及不知从哪里传来的、持续不断的低嗡声，像是大型冰柜压缩机在运作。
他加快脚步，走到走廊尽头那扇熟悉的双开铁门前。门上方，“停尸间”三个字的红色灯箱有一个字不亮了，只剩下“尸间”两个字幽幽地散发着红光。他试着推了推门，果然没锁，发出“吱呀”一声令人牙酸的摩擦声。
里面比走廊更冷，白炽灯管吊得很高，光线勉强照亮下方一排排不锈钢的柜子，像巨大的金属棺材，整齐地排列着，泛着冰冷的金属光泽。正对着门的是一张简陋的办公桌，上面堆着些登记簿和杂物，老刘果然不在。
陈启快步走过去，想把文件放下就走。就在他把文件袋放在桌面的瞬间，一阵极其细微、但绝不属于机器运行的声音，钻进了他的耳朵。
像是……某种坚硬的东西，在反复刮擦着另一种更坚硬的表面。
嚓…嚓…嚓……
声音断断续续，带着一种让人心烦意乱的节奏感，来自房间最深处，那最后一排冰柜的方向。
陈启的身体瞬间僵住了。心脏在胸腔里猛地擂鼓，血液冲上头顶，又迅速回落，留下四肢冰凉的麻木感。老张那张布满皱纹的脸和他沙哑的警告“它们在给自己做手术呢”，不受控制地在他脑海里疯狂盘旋。
别过去！快走！理智在尖叫。
但那声音像是有魔力，黏稠又固执，牵引着他的神经。万一……万一是老鼠呢？或者是什么设备故障？作为一个医生（哪怕是实习的），在这种地方听到异常声响，置之不理似乎说不过去。他需要确认，必须确认。
他几乎是屏着呼吸，脚尖踮起，以一种自己都觉得可笑的、如同电影里慢放镜头般的动作，一步一步，朝着声音的来源挪去。每靠近一步，那刮擦声就清晰一分，也愈发显得……刻意。那不像是无意识的摩擦，更像是一种专注的、带着某种目的的雕刻或切割。
声音的来源，锁定在最后一排，最角落里那个贴着“暂存 - 待处理”标签的冰柜。标签是新的，下面的旧标签似乎被撕掉了，留下