第一章：旧箱
民国初年，津门。
连绵的秋雨敲打着庆喜班戏园子的青瓦，发出沉闷的声响。班主马三爷愁眉不展地坐在后台，看着空荡荡的戏台叹气。时局不稳，看戏的人越来越少，戏班子的日子一天比一天难过。
班主，班主！一个叫小豆子的学徒兴冲冲地跑进来，怀里抱着一个用油布裹得严严实实的长条包袱，我在咱戏园子最里头那间堆放杂物的耳房里，发现了这个！就垫在破桌子腿下面！
马三爷皱着眉，示意小豆子打开。油布解开，里面是一个深紫色的樟木戏箱，箱子上着锁，锁眼已经锈死。箱盖上用金漆描画着一只振翅欲飞的蝴蝶，虽历经岁月，依旧栩栩如生。
这是……马三爷觉得这箱子有些眼熟，却一时想不起在哪里见过。
撬开看看？小豆子跃跃欲试。
马三爷犹豫了一下，点了点头。小豆子找来铁钳，费了好大劲才把锈锁拗断。
箱盖掀开的瞬间，一股浓郁的、混合着陈旧脂粉和某种奇异冷香的气味弥漫开来。箱内，整整齐齐地叠放着一套戏服。
水绿色的缎子底，上用金线、银线及五彩丝线，绣满了繁复的蝶恋花图案，袖口和裙摆处，点缀着细小的、光泽柔和的珍珠。旁边，还放着一顶点翠头面，几只赤金点翠的蝴蝶簪子，以及一条洁白如雪的狐裘云肩。
我的老天爷……马三爷倒吸一口凉气，他是懂行的，这套行头，无论是料子、绣工还是点缀的珠宝，都堪称绝品，绝非寻常戏班所能拥有。这……这难道是……
他想起来了。班子里最老的琴师曾提过，几十年前，庆喜班出过一位色艺双绝的青衣，艺名，最擅演《牡丹亭》里的杜丽娘。后来不知何故，蝶衣和她这套最心爱的行头，一同消失得无影无踪。
班主，这……这能卖不少钱吧？小豆子眼睛发亮。
放屁！马三爷斥道，但眼睛却死死盯着那套戏衣，一个念头在他心中滋生。班子里现在的台柱子翠云，身段和蝶衣有几分相似……
去，把翠云叫来。
第二章：试衣
当翠云被唤来，看到这套戏衣时，也惊呆了。她小心翼翼地抚摸着那光滑冰凉的缎面，眼中流露出痴迷。
班主，这……
试试。马三爷语气带着一种不容置疑的兴奋，若合身，明晚的《游园惊梦》，你就穿它登台！
翠云在几个女帮手的协助下，穿上了这套尘封已久的戏衣。奇怪的是，这套几十年前的戏服，穿在她身上竟无比合身，仿佛就是为她量身定做的一般。水袖一甩，裙摆一旋，珠光宝气，衬得她容颜愈发娇媚。
好！好！太好了！马三爷抚掌大笑，明晚，准能一炮而红！
然而，帮翠云穿戴的刘妈，却悄悄皱起了眉头。她在帮翠云系背后的丝绦时，隐约觉得这戏衣的料子，触手不像寻常绸缎，反而……带着一丝人体肌肤般的温润，甚至……仿佛能感觉到其下微弱的脉搏跳动。她只当是自己年老手颤，产生了错觉。
翠云自己也感觉有些异样。戏衣上身，初时只觉得冰凉贴肤，但不过片刻，那凉意便丝丝缕缕地渗入肌肤，带来一种奇异的、令人慵懒的舒适感。她对镜自照，镜中人眉眼依旧，却似乎平添了几分往日没有的风流韵致。
当晚，翠云便做了个怪梦。梦中，她在一个陌生的、开满奇花异草的园子里漫步，一个穿着水绿戏衣、背影窈窕的女子，在她前方不远处，幽幽地唱着：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……她想追上去看清那女子的脸，脚下却像生了根，动弹不得。
第三章：入魔
第二天晚上，《游园惊梦》如期开锣。
当翠云穿着那套蝶衣戏服登上戏台时，台下果然响起一片惊叹之声。灯光下，那戏服流光溢彩，翠云的一颦一笑，一甩袖一投足，竟比往日生动了何止