第一章：归乡
深夜的长途汽车在盘山公路上颠簸，像一头疲惫的老牛。林晚靠窗坐着，窗外是浓得化不开的黔东南夜色，远山如墨，只有车灯撕开的一小片光亮，很快又被黑暗吞噬。
她身边坐着母亲，脸色苍白，双手紧紧攥着一个褪了色的布包，指甲因用力而发白。
“妈，爸他……到底怎么回事？”林晚忍不住再次问道。接到母亲语焉不详的电话，她立刻从省城请假回来，只知道父亲病重，情况诡异。
母亲周桂兰身体微微一颤，眼神躲闪：“就是……怪病，镇上、县里医院都查不出毛病。你七叔公说……说是冲撞了山里的东西。”
“七叔公？”林晚皱眉，那是村里最年长的老人，据说懂些祖传的草药和驱邪法子，她受过高等教育，对这些向来不信，“妈，生病了要看医生，要相信科学！”
“科学？科学要是有用，你爸能躺在那儿等死吗？”周桂兰的声音带着哭腔和一丝莫名的恐惧，“小晚，你不懂……这次不一样……”
车子在村口停下，夜色中的林家寨静得可怕，连狗吠声都听不见。空气里弥漫着一股潮湿的、若有若无的腥气。
回到家，推开父亲林建国卧室的门，一股更浓的腥臊味混杂着草药味扑面而来。林晚看到父亲的样子，倒吸一口冷气。
曾经健壮如山的父亲，此刻瘦得脱了形，眼眶深陷，皮肤是一种不正常的青灰色。他双眼圆睁，直勾勾地盯着天花板，嘴唇无声地开合。最可怕的是他的腹部，竟然诡异地微微隆起，像是……怀了孕！
“爸！”林晚扑到床边，握住父亲冰冷的手。
林建国毫无反应，只有喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的声音。
“看见了吧？你看见了吧！”周桂兰瘫坐在门口，压抑地哭泣，“就是这样……一天天瘦下去，肚子却……却大起来！造孽啊！”
“这到底是怎么回事？！”林晚又惊又怒。
“半个月前，你爸去后山老林子里想挖点山货换钱，回来那天晚上就开始不对劲了……”周桂兰断断续续地叙述，“先是说冷，盖多少被子都没用。然后吃不下东西，一吃就吐，吐出来的……吐出来的东西带着黑水，还有……还有股子死老鼠的味道！”
林晚听得头皮发麻。
“后来就变成这样了，肚子也……也鼓起来了。”周桂兰的声音低得像耳语，“七叔公来看过，说是……是‘阴胎’。”
“阴胎？”
“就是……被脏东西缠上，怀了鬼胎！”周桂兰终于崩溃，哭出声来，“七叔公说，那东西快成熟了，等它‘生’出来，你爸就……就没了！”
仿佛为了印证她的话，床上奄奄一息的林建国突然剧烈地抽搐起来，他猛地转过头，那双空洞的眼睛死死盯住林晚，嘴角咧开一个极其僵硬诡异的笑容，一个完全不属于他的、尖细的声音从喉咙里挤出来：
“饿……好饿……娘……我要吃……”
林晚浑身的血液瞬间冻结。
第二章：七叔公
第二天一早，林晚不顾母亲的阻拦，执意去村尾找七叔公。
七叔公的木屋阴暗潮湿，弥漫着草药和香火的味道。老人佝偻着背，脸上布满深如沟壑的皱纹，一双眼睛却异常清亮，他听完林晚的来意，叹了口气。
“女娃，你爹惹上的，是‘山魈子’。”七叔公的声音沙哑得像磨砂纸。
“山魈子？”
“不是山里的猴子，”七叔公摆摆手，“是种怨气化成的精怪，专找八字弱、时运低的人上身，把它那口至阴的怨气，种在人的肚子里，结成‘阴胎’。等阴胎吸干了宿主的精血阳气，破体而出，就成了气候，祸害一方啊。”
林晚虽然将信将疑，但父亲的样子让她不得不正视这个问题：“那……那有什么办法？”
“难！”