镜海市西郊废弃的星光马戏团旧址，十一月的风像把钝刀，刮过星光马戏团锈蚀的铁门。
司马骏站在门口，看着那块褪色的招牌。招牌上的小丑画像嘴角开裂，一只眼睛的彩漆剥落，像个哭了一半又强行微笑的可怜鬼。他深吸一口气，空气里有干草腐烂的味道，混着动物粪便残留的酸气，还有某种甜腻腻的、像是放久了发馊的气味。
“骏哥，真要进去啊？”
身后传来公羊黻的声音。这哥们今天穿了件灰扑扑的夹克，脖子上挂着个老式录音笔——他最近在搞什么“城市濒危声音采集计划”，听说马戏团要拆了，死活要跟来录最后的声音。
司马骏没回头，手按在铁门上。铁门冰凉，掌心能感觉到锈粒的粗糙。他用了点劲，门轴发出“嘎——吱——”的惨叫，像是某个沉睡的巨兽被惊醒了。
门开了。
里面是另一个世界。
圆形的主帐篷像只巨大的、塌陷的蘑菇，帆布破了好几个洞，阳光从洞里漏进来，在地上画出歪歪扭扭的光斑。观众席的木头长凳东倒西歪，有些已经断了腿，像被打折了骨头的病人。空中还悬着几根钢丝，在风里微微晃动，其中一根断了半截，垂下来的部分打着卷。
“我去”公羊黻举起录音笔，“这声音绝了。”
他说的声音，是风穿过破帐篷的呜咽，是木头发出的吱呀，是远处城市车流的隐约轰鸣，还有——
司马骏竖起耳朵。
还有马蹄声。
不是真的马蹄，是某种更轻的、更脆的声响，从帐篷深处传来。哒，哒哒，哒。像是有人用指甲在敲击木板。
“听见没？”公羊黻压低声音。
“听见了。”司马骏往前走，靴子踩在枯草上，发出窸窸窣窣的声音。他的职业是驯兽师——或者说，曾经是。三年前马戏团解散后，他转行做宠物行为矫正师，但心里总有个地方空着。听说这片地要卖给开发商建购物中心，他找了关系，拿到最后一天的进入许可。
他想带走点东西。
什么都行。一根驯兽鞭，一个彩球，哪怕只是块褪色的幕布。那是他二十年的青春，从十二岁跟着师傅学艺，到三十二岁看着马戏团关门。他想留个念想。
帐篷深处有个小侧门，通往后台。
门虚掩着。
司马骏推开门，一股更浓的霉味扑面而来。这里更暗，只有几缕光从帆布裂缝挤进来，照出悬浮的灰尘。地上堆着杂物：破旧的戏服、坏掉的道具箱、生锈的铁环。角落里有个木架子，上面挂着些马具。
他的目光停住了。
最里面那个鞍具不一样。
别的鞍具都积了厚厚的灰，那个鞍具却被擦得发亮——至少曾经发亮过。皮革是深棕色的，边缘有磨损，但整体保存完好。最特别的是，鞍桥的位置烙着字。
司马骏走近，蹲下，用手抹去浮尘。
字迹清晰了：
“1942年飞燕”
个图案——一颗六芒星，被圈在圆环里。
“这啥玩意儿？”公羊黻凑过来，录音笔差点怼到鞍具上。
“别碰。”司马骏拦住他，“这鞍具有年头了。”
“1942年二战时期啊。”公羊黻咂咂嘴，“飞燕？人名？”
话音未落，外面突然传来汽车引擎声。
不止一辆。
司马骏猛地站起，从侧门的缝隙往外看。三辆黑色suv停在马戏团门口，车门打开，下来七八个人。统一的黑色西装，戴着墨镜，动作利落得不像普通保安。
领头的那个是个女人。
高个子，短发，穿的不是西装而是深蓝色的职业套装。她摘下墨镜，露出一张轮廓分明的脸。三十出头的样子，眼神锐利得像鹰。
“拆迁队的？”公羊黻小声问。
“不像。”司马骏皱眉，“拆迁队不