柔得像是在抚摸熟睡的婴儿，眼泪像断了线的珠子，“啪嗒、啪嗒”砸在黄铜底座上，发出清脆的声响，在空旷的调度室里格外刺耳。
“这是老亮用命护下来的！”老马的声音哽咽得不成样子，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着无尽的悲痛和惋惜，“十年了，整整十年，我每天都来这儿看看，就怕它被人破坏，就怕没人记得老亮当年做过什么，怕他的心血白白浪费。”他的手在底座上反复摩挲，指腹蹭过那些深浅不一的划痕，眼神里满是珍视与怀念。
慕容轨沉默着，没有说话。他认识老亮，那是一个性格执拗、做事认真到近乎刻板的老调度员，比老马还要年长几岁，一辈子都奉献给了铁路事业，头发花白却精神矍铄，脸上总带着一副严肃的神情，对工作容不得半点马虎。十年前的那场暴雨夜，他也记忆犹新，那是镜海市百年不遇的特大暴雨，狂风呼啸，暴雨倾盆，仿佛要把整个城市都淹没，连坚固的房屋都在风雨中瑟瑟发抖。
“你还记得十年前那个暴雨夜吗？”老马抹了一把脸上的眼泪，用袖口擦了擦泛红的眼眶，声音依旧带着颤抖，“那天晚上，台风过境，暴雨下了整整一夜，雷声像炸炮一样响，闪电把夜空照得如同白昼。山体滑坡的预警信息刚发过来，就被一群匪徒掐断了信号。他们是冲着那趟运输医疗物资的列车来的，那些物资是要送到灾区的救命钱，他们为了让列车按照原定路线行驶，不惜切断了所有的通讯设备，还打伤了驻守在火车站的安保人员，下手狠辣得很。”
老马的目光飘向窗外，眼神变得悠远而沉重，仿佛又回到了那个惊心动魄的夜晚：“当时老亮正在调度室值班，他年纪大了，本来那天是我值班，他说我家里有事，硬是替我顶了班。他发现信号中断，又看到远处山体有滑坡的迹象，黑烟滚滚的，立刻就意识到出事了。他知道那趟列车还有半个小时就要经过那段危险路段，如果不及时发出预警，整车人的性命都要交代在那儿，还有那些救命的物资，后果不堪设想。可通讯设备被破坏，根本联系不上列车，他想都没想，就提着这盏信号灯，冲出了调度室。”
“外面的雨下得跟瓢泼一样，豆大的雨点砸在身上生疼，风大得能把人吹走，能见度不足一米，脚下的铁轨湿滑难行。”老马的声音越来越低沉，带着深深的自责，拳头不自觉地握紧，指节泛白，“我拦着他，说太危险了，让他等救援人员来了再说，可他不听。他拍着我的肩膀说‘老马，每一秒都关系着整车人的性命，我不能等，也等不起’。他提着这盏灯，沿着铁轨一路狂奔，朝着列车驶来的方向跑去，那背影在暴雨中越来越小，我怎么喊都喊不回来。”
慕容轨的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，透不过气来。他能想象出当时的场景：狂风暴雨中，一个年迈的身影提着一盏微弱的灯光，在泥泞的铁轨旁奔跑，每一步都充满了危险，却依旧义无反顾。那盏灯在风雨中摇曳，像是黑暗中的一点星火，却承载着千钧重量。他的指尖微微颤抖，想起了老亮生前的模样，那个总是不苟言笑，却在关键时刻挺身而出的老人，心中涌起一股复杂的情绪，有敬佩，有惋惜，还有一丝难以言说的愧疚。
“匪徒发现了他，朝着他开枪。”老马的眼泪又忍不住流了下来，他伸出颤抖的手指着信号灯玻璃罩上的弹孔，声音带着哭腔，“这颗子弹穿透玻璃的时候，他正在用灯语发送摩斯码。子弹打穿了玻璃，擦着他的胳膊过去，血流得止不住，可他没有躲，也没有停，依旧坚持着把‘停止前进’的信号发完。直到看到列车缓缓停下，他才松了口气，可也就是在那个时候，另一颗子弹击中了他的胸膛……”
老马再也说不下去了，蹲在地上，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在空旷的调度室里回荡，格外令人心碎。他的哭声里充满了自责与悔恨，如果当初他没有让老亮替班，