镜海市图书馆古籍部，三楼露台的银杏叶正铺成金毯。风卷着碎光撞在朱红窗棂上，簌簌声混着室内空调的嗡鸣。阳光斜切过积灰的樟木箱，在端木雅白衬衫上投下斑驳暗影，空气中飘着旧纸张特有的霉味，混着露台银杏的清苦气息，吸进肺里凉丝丝的。
“端木！这批旧卡盒再不整理，下周特藏展就得黄！”部门主任的吼声从楼梯口炸开来，震得窗台上的绿萝叶子颤了颤。
端木雅攥着沾灰的手套回头，指尖刚触到最底层的铜扣木箱。这箱子边角锈得发黑，锁扣早没了踪影，盖子一掀，呛人的灰尘扑面而来，她忍不住打了个喷嚏。
“催什么催，这活儿又不是拆快递，急能出好活儿？”她嘟囔着，指尖划过一叠叠泛黄的借书卡。卡面是牛皮纸的，边缘脆得一碰就掉渣，上面的钢笔字迹有的褪色成浅灰，有的还带着靛蓝的余韵。
忽然，一张卡在指间顿住。
这张卡比别的略厚些，卡面粘着一片干枯的银杏叶，叶边卷得像蜷曲的手指，叶脉却还清晰，呈着深褐色的纹路。卡背用铅笔写着“19661027”，墨迹被岁月浸得发淡，却透着一股执拗的工整。
“稀奇了，还带标本的？”端木雅挑眉，小心翼翼地用镊子挑起叶片。叶片轻得像片羽毛，触到指尖时能感觉到细微的粗糙感，那是叶脉风化后的痕迹。
她正对着光端详，身后传来脚步声。谷梁黻抱着一摞电子设备挤进来，黑框眼镜滑到鼻尖，程序员标配的格子衬衫皱巴巴的。
“雅姐，主任让我来帮你扫电子档，说这是‘数字化抢救’。”他推了推眼镜，目光落在卡上的银杏叶，“哟，这叶子比我爷爷岁数都大吧？”
“少贫嘴，赶紧搭把手。”端木雅把卡放到扫描台上，“对了，你上次说认识的植物学大神呢？帮我看看这叶子有说法没。”
谷梁黻刚点开扫描软件，突然“嘶”了一声：“雅姐你看，叶子背面好像有东西！”
端木雅凑过去，屏幕上的扫描图放大后，叶背的纹路间竟隐隐嵌着极小的字迹，像是用针尖刻的。谷梁黻调亮对比度，几个模糊的字浮现出来：“东墙老银杏，第三树洞。”
“这是藏东西的暗号啊！”端木雅眼睛一亮，突然想起馆里的老档案。她拽着谷梁黻往楼下档案室跑，高跟鞋踩得地板咚咚响。
档案室由谷梁黻的同行，仲孙黻看管。这位写童话代码的程序员正对着电脑屏幕发呆，屏幕上是跳动的卡通字符。见两人冲进来，他扶了扶眼镜：“干啥呢？赶着去抢限量版手办？”
“查1966年的馆史！”端木雅把借书卡拍在桌上，“找个姓周的管理员，好像跟藏东西有关。”
仲孙黻手指在键盘上翻飞，调出泛黄的扫描件。档案里的字迹断断续续，翻到第三页时，一行红笔批注格外扎眼：“周姓管理员，因私藏禁书被查，批斗中重伤，次日亡于家中。”
端木雅心猛地一沉。谷梁黻突然指向批注下方的小字：“雅姐你看，这里写着‘卡叶混放，以护其书’。”
“护的什么书？藏在哪儿了？”她追问，指尖捏得发白。
仲孙黻摇头：“后面的档案缺页了，像是被人撕了。”
正说着，门口传来轮椅滚动的声音。殳晓推着轮椅进来，轮椅上坐着殳龢。宠物店老板今天穿了件黑色夹克，脸上带着倦容，见端木雅着急的样子，开口道：“别急，我认识个老人，以前是这儿的保洁，说不定知道事儿。”
半小时后，殳龢兄妹带着一位白发老人过来。老人叫老树根，是令狐?的老熟人，此刻正摩挲着那张借书卡，浑浊的眼睛泛起水光。
“这是周先生的卡。”老树根声音沙哑，“那年头乱，他为了保一本手写的诗集，把借书卡和银杏叶混在一堆废卡里。他说银杏叶秋天落春天不一定能发芽，但书里的字能活。”