没听过具体的故事。医院的老档案里只记载着“赵启明，1986级医学院毕业生，1988年6月入职急诊室，同年8月因抢救伤员感染破伤风去世”，寥寥数语，像极了被简化的人生。
老主任叹了口气，轮椅在储物间门口停住，轮子压过地面的灰尘，留下两道浅痕。“那年夏天暴雨，郊区发生山洪，有个孕妇被困在倒塌的房子里。小赵跟着救援队过去，为了护住孕妇不被掉落的横梁砸到，自己被生锈的钢筋划破了手臂。当时大家都以为只是皮外伤，没想到几天后他就开始发烧、抽搐，确诊是破伤风。那时候医疗条件有限，破伤风抗毒素供应紧张，抢救了三天还是没留住他。”老主任的声音越来越低，“他走的前一天，还拉着我的手说，‘主任，我还差三个病例就到100个了，慧慧还在等我求婚呢’。”
林慧的声音很轻，带着一丝颤抖：“他走的时候，还差三个病例就到100个了。我后来接手了他的患者记录，替他把那三个病例补完，可这听诊器……我以为早就丢了。”她记得赵启明去世后，医院清理遗物时，这个听诊器就不见了踪影，她翻遍了急诊室的每个角落，甚至去郊区的救援现场找过，都一无所获。
小敏突然蹲下身，双手捂住脸，肩膀不停发抖。孙怡拍着她的背，能感觉到她身体里压抑的哭声。“小敏，你怎么了？”
“赵医生……他是资助我的人。”小敏抬起头，眼泪把脸上的口罩都浸湿了，“我小时候是孤儿，在镜海市儿童福利院长大。院长说，有个姓赵的医生从1987年开始匿名资助我，直到他去世。我一直想找到他的家人，却没想到……”她从白大褂口袋里掏出一个叠得整整齐齐的信封，信封已经泛黄，上面写着“致小敏，等你考上医学院再打开”。这是院长在她十八岁生日时给她的，她一直没舍得拆开。
她的话没说完，林慧突然从轮椅上撑着站起来，几步走到小敏面前，颤抖着握住她的手。“你叫小敏？是不是左胳膊上有个月牙形的胎记？”她的声音里带着一丝急切，左手腕的纱布因为动作太大而微微松动。
小敏点点头，撸起袖子，胳膊上果然有个浅褐色的胎记，像一弯小小的月亮。
林慧的眼泪终于掉下来，滴在小敏的胳膊上，滚烫滚烫的。“小赵生前跟我说过，他资助了一个有月牙胎记的小女孩，说那孩子特别懂事，每次去福利院都能看到她在角落里看书。他说等她长大了，要带她来看我，还要教她用听诊器。”林慧的手指轻轻抚摸着小敏胳膊上的胎记，像是在触摸一段遥远的时光。
储物间里突然安静下来，只有窗外白玉兰飘落的声音，轻轻落在窗台上。孙怡看着眼前的场景，突然觉得手里的听诊器变得温热，仿佛还残留着当年赵医生掌心的温度。她想起去年整理老病房时，在天花板的夹层里发现过一个旧铁盒，里面装着几张泛黄的照片和一本病历本，当时她以为是没用的垃圾，就随手放在了储物间的最里面——说不定那里面有关于赵医生的线索。
这时，急诊室的警报声突然响起来，尖锐的声音刺破了短暂的平静。护士台的小李跑过来，脸色煞白：“孙姐，林主任，抢救室来了个大出血的孕妇，血压已经降到60了！孕妇叫陈雪，28岁，孕38周，说是从郊区来的，路上遇到了山体滑坡，耽误了时间。”
林慧立刻直起身子，刚才的脆弱瞬间消失，取而代之的是医生特有的冷静：“推急救车，准备输血。小敏，你跟我来，做我的助手。”她伸手扶住轮椅的扶手，刚想迈步，却因为术后体力不支而踉跄了一下。老主任连忙扶住她：“慧慧，你刚做完手术，不能太累，让其他医生去吧。”
“不行。”林慧摇摇头，眼神坚定，“这个孕妇情况危急，而且是孕晚期大出血，我有经验。再说，小赵当年就是为了救孕妇牺牲的，这个病人我必须救。”她从白大褂口袋里掏出一粒