着个小小的地铁列车模型。
“请问你找谁？”护士推着治疗车走过来，白色的护士服上别着个粉色的胸牌，上面写着“李雪”。
“我找张大爷，就是‘守夜张’。”荀师傅的声音有些发颤，手指紧紧攥着内袋里的车票。
护士推开门，笑着对病床上的老人说：“张爷爷，有人来看您啦。”
守夜张缓缓睁开眼，浑浊的眼珠转了转，落在荀师傅身上。“你是”他的声音沙哑得像磨砂纸在磨木头。
荀师傅走到病床边，从内袋里掏出车票，轻轻放在床头柜上。“张大爷，您认识这张车票吗？1998年7月15日的2号线末班车车票。”
守夜张的目光落在车票上，突然剧烈地咳嗽起来，右手紧紧抓住拐杖，指节因为用力而发白。“这这车票”他咳了好一会儿，才喘着气说，“这是那年夏天，一个年轻人落在站台的。”
“年轻人？”荀师傅的心提到了嗓子眼，“他长什么样？是不是左边嘴角有个梨涡，背着军绿色帆布包，腰间别着块旧怀表？”
守夜张眯着眼睛想了想，慢慢点头。“对对！是有个梨涡。那天我值班，末班车快到的时候，他就站在那排蓝色座椅旁边，来回走，嘴里念叨着‘等我回来’。车来了，他没上，说要等个人。我问他等谁，他说等一个一个能和他一起回家的人。”
荀师傅的眼泪“唰”地流了下来，滴在车票上，晕开了那四个字。“他后来呢？他上车了吗？”
“没。”守夜张摇摇头，拐杖头的地铁模型轻轻晃动，“过了几天，他又来站台，还是站在那个位置。我问他等到人没，他说快了。再后来再后来就没见过他了。”
“那您知道他去哪了吗？”荀师傅抓住守夜张的手，他的手像枯树皮一样粗糙，指腹处有层厚厚的茧，是常年握拐杖磨出来的。
守夜张的目光飘向窗外，外面的天已经蒙蒙亮，阳光透过树叶洒在病房的地板上，像碎金一样。“不知道。不过有一次他跟我说，要是等不到人，就去郊区的废屋待着，那里安静，能看到星星。”
郊区废屋在镜海市西边的山脚下，是几十年前的老厂房，如今只剩下断壁残垣，周围长满了齐腰高的野草。荀师傅打车到山脚下时，天刚亮透，露水打湿了她的裤脚，凉丝丝的。
废屋的门是破的，挂在门框上晃来晃去，风一吹就发出“吱呀吱呀”的响声。荀师傅推开门，一股霉味扑面而来，混杂着野草和泥土的气息。屋里堆满了乱七八糟的东西，破旧的桌椅、生锈的铁皮桶、还有几捆干柴。
她小心翼翼地往里走，脚下的碎玻璃发出“咔嚓咔嚓”的声音。走到屋子中间，她看到墙角堆着一堆用报纸包着的东西，报纸已经泛黄发脆。
荀师傅走过去，蹲下身，轻轻掀开最上面的一张报纸。里面是一沓沓的信，信封都是用牛皮纸做的，上面没写收信人地址，只写着“姐收”。
她拿起一封信，信封上的字迹和车票背面的一模一样！“等我回来”那四个字的笔锋，和信封上“姐收”的笔锋如出一辙。
荀师傅的手颤抖着，拆开信封。信纸上的字迹有些潦草，墨水时深时浅，像是在不同的时间写的。
“姐，我到南方了，这里的天气好热，蚊子也多。我找了个木匠的活儿，老板人挺好，就是工资有点低。不过你放心，我会好好干，赚够钱就回家。”
“姐，我今天发工资了，寄了一半回家，你和爸妈要好好吃饭，别舍不得花钱。我在这里认识了一个朋友，他说带我去赚大钱，等我赚够了，就带你去游乐园，你不是一直想去吗？”
“姐，我好像忘了一些事。我不知道自己是谁，不知道家在哪里。我在一个废屋里住，这里很安静，能看到星星。我总觉得我在等一个人，可我不知道等谁。”
“姐，我想起来了！我是荀明，你是我姐！我在工地