道里给你埋了个时间胶囊，等你长大了，要是能来修隧道，就能找到它。这泥土是咱们老家院子里的，带着它，就像爸爸陪在你身边。”落款日期是2014年10月，正是隧道快建成的时候。
荀师傅拿着铁盒去找林晓。林晓正在办公室整理工人资料，看见铁盒上的安全帽模型，眼泪一下子就掉了下来。她打开家书，手指轻轻抚过字迹，肩膀微微颤抖：“这是我爸的字……他去年退休回了老家，总说当年没给我一个完整的童年。”
当天晚上，林晓就调整了3号线隧道的照明系统。原本冷白色的灯管，被换成了暖黄色，光线洒在隧道壁上，像夕阳照进老房子的窗户。她站在涂鸦前，对荀师傅说：“让每个晚归的人都能看见家的方向。”
荀师傅看着那片暖光里的笑脸，突然想起铁盒里的泥土。他找了个小铲子，带着泥土来到地铁出口的绿化带。晚风轻轻吹着，绿化带里的蒲公英开着白色的小绒球。他把泥土撒在蒲公英旁边，又小心翼翼地种下几株新的蒲公英苗。
“希望这泥土能让它们长得好。”荀师傅喃喃自语。风一吹，蒲公英的绒球飘了起来，打着旋儿飞向隧道深处，像一群小小的白色萤火虫。
就在这时，隧道里突然传来一阵奇怪的震动，不是列车经过的那种规律震动，而是闷闷的、从地底传来的摇晃。荀师傅心里一紧，刚要拿出对讲机通知调度室，就看见林晓从隧道口跑了出来，脸色发白：“荀师傅，隧道深处的裂缝扩大了，有几块水泥块掉下来了！”
荀师傅赶紧跟着林晓往隧道里跑，暖黄色的灯光在摇晃中忽明忽暗。他们跑到涂鸦附近时，突然听见“咔嚓”一声，头顶的一块水泥板松动了，带着碎石往下掉。荀师傅想都没想，一把将林晓推开，自己却被碎石砸中了胳膊。
“荀师傅！”林晓惊呼着爬起来，要去扶他。
荀师傅摆摆手，忍着疼说：“别管我，快通知调度室停运列车，还有……保护好那片涂鸦和时间胶囊。”
林晓刚拿出对讲机，隧道里又传来一阵更剧烈的震动，这次震动带着刺耳的断裂声，像是有什么东西在地下裂开了。荀师傅抬头一看，只见头顶的水泥层出现了一道长长的裂缝，暖黄色的灯光从裂缝里透出来，像一条发光的河。
“快跑！”荀师傅拉着林晓往隧道口跑。就在他们快要跑出隧道时，身后传来“轰隆”一声巨响，涂鸦所在的那面墙塌了下来，扬起的灰尘瞬间淹没了他们的身影。
等灰尘稍微散去一些，林晓从地上爬起来，浑身是灰，她转头喊：“荀师傅！荀师傅你在哪儿？”
没有回应。只有隧道深处传来列车紧急制动的刺耳声音，还有那片暖黄色的灯光，透过坍塌的石块缝隙，忽明忽暗地闪烁着，像一双在黑暗里注视着他们的眼睛。而那些被风吹进隧道的蒲公英绒球，正粘在坍塌的石块上，白色的绒毛在暖光里，显得格外耀眼。
林晓手脚并用地在碎石堆里爬，指尖被尖锐的水泥块划破，渗出血珠也浑然不觉。她顺着暖黄色的灯光缝隙往前挪，嘴里不停喊着荀师傅的名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
“荀师傅！您应一声啊！”她扒开一块半掌大的碎石，看见藏青色工装的一角露在外面，心一下子提到了嗓子眼。她赶紧加快动作，搬开压在上面的石块，终于看见荀师傅趴在地上，胳膊被碎石砸得红肿，额头还渗着血。
“荀师傅！”林晓跪下来，轻轻摇了摇他的肩膀。荀师傅缓缓睁开眼，嘴唇动了动，声音微弱：“涂……涂鸦……”
林晓回头看向坍塌的墙壁，那片她画的笑脸和“爸爸早日回家”的字迹，一半被埋在碎石下，一半还露在外面，暖黄色的灯光照在上面，像给它镀了层金边。“还在！涂鸦还在！时间胶囊我也会保护好！”她急忙说，伸手想去扶荀师傅。
就在这时，隧道深处又传来“哗啦