清脆的哨声穿透机械噪音，带着独特的节奏，像老式火车的汽笛。这哨声是给老伙计们的信号——就像当年在战场上，冲锋号一响，大家就知道该往哪儿冲。
苏明轩嗤笑出声：“还带个破哨子，以为自己是火车站调度呢？土得掉渣。”他刚说完，手机又震了一下，这次是省电力局招聘办发来的确认短信，提醒他下周参加笔试。他下意识挺直腰板，觉得自己离这个“土气”的车间越来越远了。
申屠?的动作顿了顿，指腹摩挲着哨子上的刻痕。那是枚黄铜哨子，表面氧化成暗黄色，侧面刻着“1993”的字样，边缘已经被磨得圆润。这哨子是当年事故后，老厂长特意找工匠给他打的，刻字那天，老厂长拍着他的肩膀说：“小申，这哨子不是摆设，是责任——以后车间里的人，都得靠你这声哨子保命。”
“这哨子比你岁数都大。”他淡淡开口，目光扫过苏明轩胸前的工牌，“刚来的？先去把《锅炉安全操作规程》抄十遍。”他不是故意刁难，只是知道这孩子太傲气，不磨磨性子，迟早要在锅炉上栽大跟头。
“凭什么？”苏明轩梗着脖子，“我是重点院校自动化专业的高材生，不是来抄作业的！”他想起自己在学校拿的奖学金、参加的自动化竞赛金奖，觉得申屠?这是在侮辱他的专业。
“要么抄，要么滚。”申屠?的语气没有起伏，却带着不容置疑的威严。周围的老员工都低下头，没人敢替苏明轩说话。他们都记得，十年前有个和苏明轩一样傲气的实习生，不听申屠?的劝告，擅自改动阀门参数，差点引发爆炸，最后是申屠?冒着风险关掉总阀，才保住了车间。
苏明轩气得脸通红，狠狠把测温仪拍在操作台上：“抄就抄，等新厂长上任，看谁滚蛋！”他转身走向休息室，心里已经盘算好——等拿到省电力局的offer，立刻把这破地方抛在脑后。
申屠?没再理他，转身走向锅炉本体。阳光从车间顶部的玻璃窗照进来，在他身上投下斑驳的光影。他的背影不算高大，甚至有些佝偻，却像一根定海神针，让刚才还慌乱的车间瞬间安稳下来。他伸手摸了摸锅炉壁，触感滚烫而熟悉，就像摸自己老伙计的肩膀。昨晚他给远在国外的儿子打了电话，儿子说想让他出国养老，可他看着这台锅炉，怎么也舍不得——这是他守了三十年的家啊。
下午三点，厂档案室的“眼镜妹”林晓抱着一摞旧资料走进车间。她的黑框眼镜滑到鼻尖，浅蓝色的连衣裙上沾着灰尘，显然是刚从库房出来。库房里又闷又潮，她找这些资料找了整整一上午，胳膊上被蚊子咬了好几个包。昨天新厂长找她资料，说“厂里要清理老旧资料，1993年以前的可以酌情处理”，她心里咯噔一下——她爷爷总说1993年热电厂出过大事，可档案里却没详细记录，她觉得这里面肯定有问题。
“申屠师傅，您要的1993年事故报告找到了。”她把资料放在操作台上，手指在泛黄的纸页上翻动，“当年的记录太简略了，只写了‘设备故障，无人伤亡’。”她抬头看向申屠?，发现他的脸色瞬间沉了下去，心里更确定这事故不简单。
申屠?的目光落在报告封面，指腹轻轻拂过“1993715”的日期。那天的场景突然涌进脑海：漫天的蒸汽、刺耳的警报、还有兄弟们绝望的呼喊。当时他才二十五岁，刚当上锅炉班班长，那天本来是他轮休，可听说3号炉有点异常，他还是赶了过来。就是这个决定，让他成了“功臣”，也让他背负了一辈子的秘密——事故明明造成了三人重伤，却被上报成“无人伤亡”，因为当时厂里正争取省级先进单位，不能出任何负面新闻。
“就这些？”他的声音有些沙哑。他想起重伤的三个兄弟，其中一个后来因为感染截了肢，去年冬天走了。每次去给老兄弟上坟，他都觉得心里堵得慌——要是当年他能早点发现隐患，要是上报时