股后面看。”第五?头也不抬地说，语气里带着点怀念，“那时候他总说，胶片这东西，藏着人的喜怒哀乐，你得慢慢品，才能品出味道来。”
说话间，胶片已经装好了。第五?按下放映机的开关，机器发出“嗡嗡”的声响，像一只刚睡醒的老蜜蜂。光束从放映机里射出来，打在对面的幕布上，幕布上先是出现一片雪花点，接着，画面慢慢清晰起来。
幕布上出现的是一个戏台，戏台上铺着红色的地毯，地毯上有些地方磨得发亮。戏台两侧挂着红色的灯笼，灯笼上写着“星光戏院”四个字，和现在戏院正门上方的字一模一样，只是颜色更鲜艳。戏台上，一个穿着粉色旦角戏服的女人正站在那里，手里拿着一把扇子，身段婀娜，正是云老板。
她的动作很轻，扇子在她手里转了个圈，又轻轻落下，眼神里带着几分娇羞，几分期待，像极了怀春的少女。接着，她张开嘴，像是要唱歌，可幕布上却没有声音。第五?皱了皱眉，伸手调了调放映机的音量旋钮，还是没有声音。
！“怎么没声啊？”小周挠了挠头，“难道是胶片坏了？”
第五?没说话，眼睛紧紧盯着幕布。云老板在戏台上继续表演着，动作流畅，表情到位，可就是没有声音，像一场无声的默剧。就在这时，镜头突然切换，拍到了台下第一排的一个男人。男人穿着一件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和的笑。他的嘴唇在动，像是在跟着云老板的动作说话，可同样没有声音。
“这个男人是谁？”第五?指着幕布上的男人，问小周。
小周凑过来看了看，摇了摇头：“不知道，没听我爷爷说过云老板有什么熟人啊。”
第五?的眉头皱得更紧了。她总觉得这个男人有点眼熟，好像在哪里见过。她盯着男人的脸，看了好一会儿，突然想起奶奶藏着的那张云老板的照片——照片的背景里，有一个模糊的男人身影，穿着和幕布上这个男人一样的灰色中山装。
难道这个男人是云老板的丈夫？
就在这时，放映机突然“咔”的一声，停了下来。胶片卡在了放映机里，发出“滋滋”的声响，像是要被扯断。第五?赶紧按下停止键，伸手去解卡在里面的胶片。她的手指有些抖，心里莫名地有些慌。
“怎么了？”小周紧张地问。
“胶片卡住了。”第五?的声音有些沉，“别碰，我慢慢弄，不然胶片会断。”
她小心翼翼地拆开放映机的外壳，手指轻轻拨动卡住的胶片。胶片很脆，稍微一用力就可能裂开。她的额头上渗出了汗，顺着脸颊往下流，滴在放映机上，发出“嗒”的一声。
过了好一会儿，她终于把胶片取了出来。胶片上有一道浅浅的划痕，像是被什么东西刮过。她松了口气，把胶片重新卷好，放在桌子上。
“吓死我了，还以为胶片要断了。”小周拍了拍胸口，“第五姐，你也太厉害了，换我来，肯定弄断了。”
第五?笑了笑，没说话。她的目光落在那卷胶片上，心里的疑惑越来越深。为什么胶片没有声音？为什么镜头会突然拍到台下的男人？那个男人到底是谁？
就在这时，她的手机响了，是戏院的老院长打来的。老院长今年七十多岁了，头发花白，身体不太好，平时很少来戏院，有什么事都是打电话。
“小第五啊，你去后院看看，有没有一箱标着‘1962’的胶片？”老院长的声音有些沙哑，带着点急促，“那是我当年藏的，里面有重要的东西，你千万别动，我马上过去。”
第五?心里一动：“院长，我已经找到了，还在放映室试了一下，就是胶片没声音，还卡了一下。”
“什么？你试了？”老院长的声音一下子提高了，“你有没有看到什么？比如一个穿灰色中山装的男人？”
第五?愣了一下，随即点头：“看到了，院