镜海市城南绣坊街，青石板路被昨夜的雨浸得发亮，像铺了一整条墨色的绸带。两侧绣坊的木窗次第推开，朱红的窗棂映着晨光，将“锦绣阁”“针丝堂”的牌匾染成暖橙。空气中飘着桑蚕丝的淡香，混着雨后泥土的腥气，还有巷尾中药铺飘来的薄荷与当归的味道。
左丘?蹲在绣坊后院的老槐树下，指尖捏着那枚传了三代的纺锤。纺锤是乌木做的，包浆温润得能映出人影，绕在上面的那缕青丝泛着银灰，是祖母临终前亲手缠上去的。风掠过槐树叶，沙沙声里混着隔壁绣娘穿针的“嗒嗒”声，还有远处早市传来的叫卖声。
“?姐，发什么呆呢？新收的那批留守妇女都到前堂了。”徒弟小桃跑过来，扎着高马尾的脑袋上还别着根银针，蓝色工装的袖口沾着几点丝线，“还有个老太太来送绣绷，说找你有急事。”
左丘?站起身，把纺锤塞进围裙口袋。她今天穿了件月白色的斜襟衫，领口绣着极小的缠枝莲，是祖母教她的第一针绣法。“知道了，我这就去。”她的声音像浸了水的棉线，软乎乎的却有韧劲。
前堂里，五个穿着各异的妇女坐在长凳上，手里都攥着自己带来的绣针。最左边的妇女叫李嫂，穿件洗得发白的格子衬衫，袖口磨出了毛边，手指关节粗大，指缝里还嵌着没洗干净的泥土。她见左丘?进来，赶紧站起来，局促地把衣角往下扯了扯。
“左丘老师，俺俺是邻村的，听说你这儿收绣娘，不要经验也中？”李嫂的声音带着点颤，眼睛盯着自己的鞋尖——那是双黑色的布鞋，鞋头缝着朵歪歪扭扭的布花。
左丘?笑着点头，刚要说话，门口传来一阵拐杖敲击地面的“笃笃”声。一个老太太拄着枣木拐杖走进来，头发全白了，梳成一个一丝不苟的发髻，用根银簪固定着。她穿件藏青色的对襟褂子，袖口和领口都绣着暗纹，一看就不是普通人家。
“你就是左丘?？”老太太的声音清亮，眼神锐利得像针，直直地盯着左丘?，“我是沈玉容，你祖母左丘兰的师妹。”
左丘?心里一震，祖母生前从未提过有师妹。她赶紧请沈玉容坐下，小桃端来一杯热茶。沈玉容却没碰茶杯，从随身的布包里掏出一个绣绷——那绣绷是象牙做的，边缘刻着细密的缠枝纹，绷着的素绢上，只绣了半朵未完成的玉兰花。
“这是你祖母当年没绣完的东西。”沈玉容的手指抚过绣绷，声音软了些，“1947年，她为了供弟弟读书，卖了自己的头发换纺车，把这个绣绷寄存在我这儿，说等弟弟出息了，就来取。可她再也没来过。”
左丘?的指尖碰到绣绷，冰凉的象牙贴着皮肤，像触到了祖母当年的温度。她想起祖母临终前说的话：“?儿，纺锤上的丝，是连着心的。”
就在这时，门外突然冲进来一个年轻男人，穿着黑色的夹克，头发染成了黄色，嘴里骂骂咧咧：“左丘?！你他妈敢抢我生意？”
左丘?皱起眉，这是隔壁“快绣坊”的老板张强，前两天还来挖她的绣娘，被她拒绝了。“张老板，说话放尊重点。”
张强冷笑一声，伸手就要掀桌子上的绣品：“尊重？你断我财路，还想要尊重？今天我就砸了你这破绣坊！”
李嫂突然站起来，挡在桌子前：“你不能砸！俺们还指望在这儿学手艺养家呢！”她身后的几个妇女也跟着站起来，虽然害怕，却都挡在了绣品前。
张强被噎了一下，随即更生气了：“你们这群乡巴佬，也配管老子的事？”他伸手就要推李嫂，左丘?赶紧上前一步，抓住他的手腕。她的手指纤细，力气却不小，张强疼得“哎哟”一声。
“张老板，我再说一遍，别在我这儿撒野。”左丘?的眼神冷下来，“你用机器绣冒充手工绣，坑骗客户，迟早会出事。”
张强脸色一变，他的快绣坊全靠用机器绣的次品低价抢生意，这事要是传出去，