镜海市西郊的牧云牧场，晨雾像揉碎的裹着整片草原。沾着露水的针茅草泛着银绿色，风一吹就簌簌响，把远处蒙古包的奶香送过来。牧场中央的老榆树下，那口锈迹斑斑的铡刀斜斜靠在石墩上，刀背朝上，刻着的诗句被岁月磨得模糊，只有“春”字的捺笔还透着点铁的冷光。拓跋?穿着靛蓝色工装裤，裤脚卷到膝盖，露出沾着草汁的小腿，正蹲在铡刀旁用砂纸打磨刀刃，金属摩擦的“沙沙”声混着远处牛羊的叫声，倒像首没谱的曲子。
“拓跋哥，又跟这破铡刀较劲呢？”一个穿浅粉色冲锋衣的姑娘跑过来，扎着高马尾，发梢沾着几朵小黄花，是牧场的实习生沈青芜——新增加的角色，名字取自温庭筠“绿芜墙绕青苔院”。她手里举着个牛皮本子，“刚收到三个诗人的报名，都说要来看你这‘诗铡刀’呢。”
拓跋?直起身，指节因为用力而泛白，他抹了把额头的汗，阳光照在他高挺的鼻梁上，鼻尖沾着点草屑：“别叫它破铡刀，我爸说过，这刀背刻着的是饿肚子年代的骨气。”他伸手摸向刀背的刻痕，指尖能摸到凹凸的字迹，“当年有个诗人，用一首诗换了我爸十斤口粮，就刻在这上面。”
沈青芜凑过去，眯着眼睛念：“‘铡断荒芜后面啥呀？’她的指甲涂着淡紫色指甲油，轻轻刮了下刀背，“这诗人也怪，换粮食不写丰收写荒芜。”
“因为那年头，草原上除了荒芜啥都没有。”拓跋?蹲下来，从石墩下翻出个铁皮盒，里面装着泛黄的笔记本，“我爸记的，那诗人姓柳，戴个圆框眼镜，衣服上全是补丁，却总说‘文字能当种子种’。”他翻开笔记本，纸页脆得像枯叶，上面画着个简易的铡刀，旁边写着“柳诗人，1962年秋，换粮诗《破荒》”。
正说着，远处传来汽车喇叭声，三辆越野车卷起尘土冲过来，停在牧场门口。第一个下来的是个穿黑色皮夹克的男人，头发梳得油亮，手里把玩着个核桃，是本地小有名气的诗人赵野。他斜眼看了下铡刀，嗤笑一声：“拓跋老板，就这破玩意儿？也值得办个‘诗歌牧场’？”
拓跋?没说话，沈青芜倒是气鼓鼓地叉腰：“赵老师，这铡刀比你年纪都大，别乱说话。”
赵野挑眉，刚要反驳，后面两个诗人也下了车。一个是戴眼镜的女诗人林晚，穿米白色长裙，手里抱着本诗集；另一个是留着络腮胡的男人，叫周河，穿军绿色外套，沉默地打量着四周。林晚走到铡刀旁，轻轻抚摸刀背：“这刻痕里有岁月的温度，赵野，你不懂。”
周河突然开口，声音沙哑：“拓跋老板，听说你要把这铡刀当朗诵台？”
“对。”拓跋?点头，“我想让大家知道，诗歌不只是书店里的精装本，也能是铡刀上的刻痕，是饿肚子时的口粮。”
赵野嗤笑：“说得好听，还不是想蹭热度？我看你这牧场快撑不下去了吧？”这话戳中了拓跋?的痛处——最近经济萧条，牧场的牛羊肉卖不出去，贷款快到期了，昨天银行还来催过款。
拓跋?的脸沉下来，指节攥得发白：“我办诗歌牧场，不是为了蹭热度。”
“那是为了啥？为了情怀？”赵野走近一步，故意撞了下拓跋?的肩膀，“情怀能当饭吃吗？我看你还是早点把这破铡刀卖了，还能换点钱还贷款。”
沈青芜急得跳脚：“你怎么说话呢！”她刚要上前，被拓跋?拉住了。拓跋?盯着赵野，眼神像草原上的鹰：“这铡刀不卖，多少钱都不卖。”
“哟，还挺硬气。”赵野掏出手机，“我听说你欠银行五十万？再拖下去，牧场都要被收走了。”他晃了晃手机，“要不这样，你把铡刀卖给我，我给你六十万，不光能还债，还能剩点钱周转。”
周围的风突然大起来，吹得榆树叶“哗哗”响，铡刀上的锈迹在阳光下泛着冷光。拓跋?的心里像被铡刀割了一下，一边是急需的钱，一边是父亲留