镜海市老城区西头，红砖墙围起的旧影院胶片库像块发霉的面包。墙皮剥落处露出青灰色砖体，爬满深绿爬山虎，叶片上的晨露被朝阳晒得发亮，折射出细碎金光。
库门是厚重的铁皮门，边缘锈迹呈赭红色，推开时发出“吱呀——”的刺耳声响，像老旧的喉咙在呻吟。门轴处的机油味混着库房里的霉味、胶片醋酸味，还有淡淡的灰尘气息，扑面而来。
库房内光线昏暗，仅头顶几盏瓦数极低的白炽灯亮着，昏黄光线在地面投下斑驳光影。一排排铁架顶天立地，上面整齐码放着铁皮胶片盒，盒身印着褪色的电影名，有的边角已经锈蚀。空气潮湿得能拧出水，指尖划过铁架，能摸到一层细密的水珠。
“这破地方还能有好东西？纯属浪费时间。”亓官?踢了踢脚边的空胶片盒，金属碰撞声在库房里格外清晰。她穿件黑色工装夹克，袖口磨得发白，头发高高束成马尾，露出光洁额头，额角那道旧疤在昏光下若隐若现。
澹台?蹲在地上翻找，指尖拂过冰凉的胶片盒。他穿件深蓝色牛仔衬衫，领口别着枚小小的胶片造型别针，那是妻子生前送他的礼物。“别急躁，老放映员说这批胶片是1962年的，说不定有云老板的存货。”
话音刚落，铁架突然轻微晃动，最顶层一个落满灰尘的胶片盒掉下来，“啪”地砸在地上。盒盖弹开，一卷褐色胶片滚出来，边缘有明显的牙印，像被什么动物啃过。
“嚯，这是被老鼠当成零食了？”慕容黻凑过来，她穿件杏色风衣，头发烫成温柔的波浪卷，脸上带着精致妆容，与这破旧库房格格不入。她刚把胶片捡起来，就被澹台?一把夺了过去。
“小心点，这东西脆得很。”澹台?轻轻抚摸胶片边缘，指尖传来粗糙的触感，“这牙印不是老鼠咬的，边缘很整齐，更像人咬的。”
“人咬胶片？这人怕不是有什么怪癖。”公西?扛着摄影机走进来，机器沉甸甸的，压得他肩膀微微倾斜。他穿件军绿色冲锋衣，头发乱糟糟的，下巴上冒出青色胡茬，眼睛却亮得惊人。
突然，库房深处传来“咚”的一声闷响，紧接着是细碎的脚步声。众人瞬间警觉，漆雕?下意识摸向腰间——那里藏着一把折叠匕首，是当年当拳击运动员时防身用的。她穿件黑色短款运动服，肌肉线条紧实，眼神锐利如鹰。
“谁在那儿？”乐正?喊道，他怀里抱着一只橘猫，是昨天刚救助的流浪猫，此刻猫毛炸起，喉咙里发出“呜呜”的警告声。他穿件灰色连帽卫衣，帽子戴在头上，只露出下半张脸。
阴影里走出个人，手里举着个手电筒，光柱在众人脸上扫过。“别紧张，我是影院的守夜人，叫不知乘月。”
那人声音沙哑，走近后才看清模样。他穿件洗得发白的蓝色工装服，袖口磨出毛边，头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，眼角的纹路深得能夹住蚊子，鼻梁上架着副断了腿的老花镜，用细麻绳绑着挂在耳朵上。
不知乘月的赋：
白发如霜，梳得齐整不凌乱；
皱纹似壑，刻尽岁月沧桑颜。
蓝衫褪色，工装磨边藏旧汗；
老镜断腿，麻绳系起旧流年。
眼神浑浊，却有微光藏里面；
手掌粗糙，抚过胶片如抚弦。
“不知乘月？这名字挺有诗意。”颛孙?推了推眼镜，她穿件米白色西装套裙，手里拎着公文包，即使在库房里也保持着一丝不苟的精致。“你怎么会在这里？”
“我听见动静，过来看看。”不知乘月的手电筒光柱落在那卷有牙印的胶片上，眼神突然变得复杂，“这卷胶片是云老板的。”
“云老板？就是那个1962年失声后还坚持演出的名角？”太叔黻眼睛一亮，他背着画板，帆布包上沾着颜料，牛仔裤上也有不少油彩痕迹。
不知乘月点点头，长叹一声