镜海市老城区的“鸣春台”戏院，青砖墙上爬满深绿爬山虎，叶片上的晨露被朝阳晒得透亮，折射出细碎金芒。戏台顶的琉璃瓦褪成温润的蜜色，飞檐下悬着的铜铃铛蒙着薄尘，风一吹就发出“叮铃”脆响，混着巷口早点摊的蒸汽味飘得很远。
空气里有老木头的沉香，混着墙角霉斑的潮味，还有远处废品站飘来的旧纸张气息。脚下的青石板被磨得光滑，缝隙里嵌着经年累月的戏票根，指尖摸上去能感受到凹凸的字迹。戏台侧面的化妆间漏着光，铜镜蒙着白雾，台面上散落着断了头的胭脂笔，红得像凝固的血。
“这破地方早该推平盖公寓！”拆迁办的“大嗓门”叉着腰站在戏台中央，皮鞋碾过地上的碎锣片，发出刺耳刮擦声。他穿件亮蓝色冲锋衣，拉链拉到顶，露出脖子上的金链子，说话时唾沫星子溅在“生旦净末丑”的木雕屏风上。
亓官黻蹲在角落整理旧戏服，指尖抚过一件绣着牡丹的旦角戏服，针脚细密得像蛛丝。她抬头瞥了眼大嗓门，眉头皱成疙瘩：“这戏院有百年历史，不能说拆就拆。”
“历史能当饭吃？”大嗓门嗤笑，伸手去扯戏服的水袖，“你这收废品的懂什么叫发展？下周推土机一到，这里全是废墟！”
“住手！”一声清喝从门口传来。慕容?踩着高跟鞋走进来，米白色西装套裙衬得身姿挺拔，头发挽成利落发髻，发间别着枚银质发夹。她手里拎着公文包，镜片后的眼睛透着厉色：“这戏院已列入市级保护建筑，拆迁手续根本不合法。”
大嗓门愣了愣，随即梗着脖子：“你谁啊？少多管闲事！”
“镜海市文物保护协会律师，慕容?。”她从包里掏出文件，“还有，你上个月收开发商好处费的录音，要不要我给你放放？”
大嗓门脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。周围看热闹的人里发出低笑，他狠狠瞪了眼慕容?，灰溜溜挤出门去，铜铃铛被他撞得叮铃乱响。
“谢了慕容律师。”亓官黻松了口气，把戏服叠好放进布包。她穿件洗得发白的牛仔外套，头发随意扎在脑后，脸上沾着点灰尘，倒显得眉眼清亮。
慕容?摇摇头，目光落在戏台飞檐的铜铃铛上：“我祖父当年是这戏院的琴师，这铃铛还是他亲手挂的。”她走过去轻轻拨弄铃铛，声音清脆得像泉水滴在石头上，“听说铃铛响时，能把逝去的戏魂引回来。”
正说着，门口传来轮椅滚动的声音。太叔黻推着轮椅走进来，上面坐着白发苍苍的“老戏骨”，老人穿件藏青色对襟褂子，手里攥着根檀木拐杖，拐杖头雕成龙头模样。
“鸣春台……”老戏骨浑浊的眼睛亮起来，手指指向戏台，“我当年就是在这儿唱《牡丹亭》的，台下坐满了人。”
太叔黻放下轮椅刹车，他穿件卡其色工装夹克，裤脚沾着颜料，“我带爷爷来拍组照片，留个念想。”他举起相机，镜头对准戏台，“咔嚓”一声定格下晨光中的铜铃铛。
突然，铜铃铛毫无征兆地剧烈摇晃起来，叮铃响个不停，震得人耳朵发麻。戏台中央的地砖突然下陷，露出个黑幽幽的洞口，冷风从里面冒出来，带着股腐朽的霉味。
“这是怎么回事？”亓官黻后退一步，下意识护住怀里的戏服。
慕容?蹲下身查看洞口，边缘的砖块上刻着模糊的字迹：“民国二十六年，藏于此处，待铃响三声。”她掏出手机照亮洞口，里面隐约能看到台阶，“看来这戏院底下有密室。”
“下去看看？”太叔黻举着相机跃跃欲试，随即又挠挠头，“可爷爷怎么办？”
“我在上面守着。”老戏骨拍拍拐杖，“你们放心去，我年轻时在这戏院钻过无数次阁楼，熟得很。”
三人对视一眼，亓官黻从布包里翻出个手电筒，率先走下台阶。台阶很陡，长满青苔，脚下滑溜溜的，每走一步都发出“咯吱”声响。