色的口红，说话时声音像浸了蜜的温水，软乎乎的却很清晰。
“请问，这里是拾光旧书店吗？”女人的目光扫过书架，从《四库全书》的线装本落到墙角堆着的旧杂志，最后停在老周手里的借书卡上，瞳孔突然收缩了一下，握着包带的手指不自觉地收紧。
老周放下书，点点头：“是啊，您想买书还是找书？我们这儿有不少民国时期的孤本，就是价格贵点，要是找普通读物，楼下货架上都有。”
女人走到柜台前，指尖轻轻敲了敲玻璃台面，声音放得更柔：“我叫月照花林，从南京来。我在整理外婆的遗物时，发现了一本旧笔记本，里面夹着张纸条，说1943年到1945年，她曾在这家书店借过很多育儿书。”她从随身的米色手提包里拿出一本深棕色封面的笔记本，封面上用红丝线绣着和借书卡上一样的梅花印记，针脚细密，梅花的花瓣边缘还绣了圈金线，“我外婆，就叫沈清沅。”
林小满眼睛一下子亮了，拉着月照花林的衣角，卫衣上的小熊蹭到对方的风衣：“姐姐！我们刚找到沈奶奶的借书卡！她最后借的那本书没还，是不是有什么急事啊？比如……比如躲空袭？”她上周刚在历史课上学过抗战时期的空袭，这会儿一听到“1945年”就立刻联想到了。
月照花林蹲下来，摸了摸林小满的头，手指触到卫衣帽子上的小熊刺绣，嘴角弯起个温柔的弧度。“你猜对了一半，”她顿了顿，声音低了些，“我外婆生前总说，1945年夏天，她带着刚出生的女儿躲空袭，慌乱中把借的书弄丢了。后来她想回来赔书，甚至都准备好了双倍的书款，可再来时，书店却因为战火闭店了，门窗都被木板钉着，上面还留着弹孔。”她翻开笔记本，里面夹着一张泛黄的黑白照片，照片上的年轻女人穿着浅蓝色旗袍，抱着个襁褓中的婴儿，背景正是这家旧书店的门口，木质招牌上的“拾光”二字清晰可见，“这是我外婆和我妈妈，拍这张照片的时候，我妈妈才三个月大，外婆说本来想等书店开门，把照片送给店主做纪念，结果没等到。”
老周看着照片，突然拍了下大腿，掌心的墨汁蹭到了蓝布褂子：“难怪我觉得‘沈清沅’这名字耳熟！我爷爷当年是这家书店的第一任店主，他的日记里写过，1945年有个姓沈的女老师，总来借育儿书，说要教孤儿院的孩子读书。后来空袭那天，她还把孤儿院的几个孩子接到书店地下室躲着，自己却跑出去找失散的女儿，我爷爷说那天过后，就再也没见过她。”他转身从里屋拿出一个铁皮盒子，打开后里面放着几本泛黄的日记，封面上写着“周明远日记 1943-1946”，“你看，这就是我爷爷的日记，里面还画了沈老师的样子呢。”
月照花林的眼睛红了，她从笔记本里拿出一张折叠的纸，纸边已经起了毛，展开后是一张泛黄的配方，上面用铅笔写着“糖量加倍，苦难日子需要甜”，字迹有些模糊，像是被水浸过。“这是我外婆当年写的，她说战乱时物资紧缺，糖更是稀罕物，孩子们很久没吃过甜的，总盯着街边的摊看。后来她发现书店后院种着甜菜根，就试着用甜菜根熬糖，做给孩子们吃，每次做的时候，孩子们都围着灶台转，像小馋猫一样。”
林小满凑过去看配方，手指轻轻碰了碰纸上的字迹，突然指着其中一行小字喊：“姐姐！这里写着‘阁楼第三层书箱，藏着孩子们的画’！我们去看看好不好？说不定还能找到小石头的画呢！”她刚才听月照花林提过，沈清沅带的孩子里有个叫小石头的。
月照花林和老周对视一眼，都点了点头。三人爬上阁楼，林小满凭着记忆找到标着“1945”的书箱，书箱上还贴着张褪色的标签，上面写着“儿童读物”。打开书箱时，一股更浓的霉味扑面而来，夹杂着淡淡的甜菜根甜味，像是时光被封存在了里面。书箱最底下，压着一叠卷起来的画纸，纸张已经发黄