镜海市老城区的“忘忧茶馆”外，青石板路被昨夜的春雨润得发亮，墙根处的青苔泛着浅绿，沾着水珠的藤萝从二楼窗台垂落，紫莹莹的花串随着穿堂风轻轻晃。茶馆木门是老松木做的，铜环上包着层温润的包浆，推开时“吱呀”一声，混着屋里飘出的龙井茶香，还有评书先生醒木落下的脆响——“啪！”，惊飞了檐下躲雨的麻雀，扑棱棱的翅膀带起几滴雨珠，砸在青石板上碎成小水花。
屋内八仙桌摆得满满当当，茶客们大多穿着家常衣裳，有穿藏青色对襟衫的老爷子，袖口磨出了白边；有扎高马尾的姑娘，卫衣上印着“镜海大学”的字样；还有抱着公文包的上班族，领带松了半截，正端着白瓷盖碗猛灌茶。宗政?穿着件灰布长衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，正给临窗桌的茶客添水。他手指关节处有层薄茧，是常年握茶壶练出来的，热水注进茶碗时，茶汤泛起金黄的涟漪，热气裹着茶香飘到对面桌——李伯正和一个穿灰夹克的男人对坐着，两人面前的茶都凉透了，却没动一口。
穿灰夹克的男人叫沈知遇，是李伯当年在狱里的狱友。二十年前，李伯的儿子挪用公款，沈知遇替他顶了罪，蹲了五年大牢。如今沈知遇头发半白，额前碎发遮住了眼角的疤，那是当年在工地打工时被钢筋划的。他手里攥着个牛皮本，指腹反复摩挲封皮上的“茶根”二字，这是他和李伯当年在狱里约定的，等出来了一起写本关于人生的剧本，名字就叫《茶根人生》。
“老李，这剧本我改了三稿。”沈知遇的声音有点哑，像被砂纸磨过，他把牛皮本推到李伯面前，“你看看，当年咱说的那些事儿，我都写进去了。”
李伯的手颤了颤，没去接本子。他头发全白了，梳得整整齐齐，鼻梁上架着副老花镜，镜片后面的眼睛红了。“老沈，我对不住你。”他声音压得低，茶客们的谈笑声盖过了大半，“当年我儿子……”
“过去的事别提了。”沈知遇打断他，拿起凉透的茶喝了一口，眉头皱了皱，“这龙井得用八十度的水冲泡，你这茶凉了，滋味全跑了。”他这话没头没尾，却让李伯的眼泪差点掉下来——当年在狱里，他们唯一的乐趣就是聊茶馆的茶，沈知遇总说，等出去了要喝最正宗的明前龙井，用紫砂壶泡，喝出茶根里的回甘。
宗政?端着茶壶走过来，正好听见这话，笑着添了句：“沈大哥是懂茶的。咱这龙井是今年的明前茶，我再给您俩换壶热的。”他动作麻利地换了新茶，热水冲进壶里，茶叶在水中舒展，茶香瞬间浓了几分。沈知遇抽了抽鼻子，说：“这味儿对了，跟我当年在梦里闻见的一样。”
就在这时，茶馆门口的铜环又响了，进来一个穿米白色旗袍的女人。她叫苏晚，是市话剧团的老戏骨，头发挽成低髻，插着支珍珠发簪，旗袍领口绣着淡蓝色的兰草，裙摆下露出双黑色绣鞋，鞋尖沾着点泥——显然是冒雨来的。她一进门就四处张望，看见宗政?，快步走过来：“宗老板，我听说您这儿有个《茶根人生》的剧本？”
宗政?愣了一下，看向李伯和沈知遇。李伯赶紧解释：“苏老师，这是我和老沈写的本子，还没定稿呢。”
“我在剧团听说的，说有个写狱友情谊的剧本，特别真实。”苏晚拉过一把椅子坐下，从包里掏出个笔记本，“我能看看吗？要是合适，我们剧团想排演这个戏。”
沈知遇眼睛亮了，把牛皮本递过去：“苏老师您尽管看，有不合适的地方您尽管提。”
苏晚翻开本子，看得很认真，时不时点头。茶客们渐渐注意到这边的动静，有几个好奇的凑过来，听沈知遇讲当年的事。宗政?趁机把醒木搬到戏台子上——茶馆里有个小戏台，平时偶尔会有评书先生来表演。他敲了敲醒木，声音不大，却让屋里安静下来：“各位茶客，今天咱们不评书，听两位老哥讲他们的故事，再请苏老师给咱说说戏，怎么样