镜海市东郊的莲花河畔，三月的风还带着料峭寒意，却已吹得柳丝抽出嫩黄的芽。河面泛着粼粼的碎金，那是晨光穿过云层洒下的痕迹，把岸边的芦苇丛也染成了浅金色。空气里混着湿润的泥土味、早开的野花淡淡的甜香，还有河底水草若有若无的腥气，吸进肺里，是早春独有的清冽。
公冶龢蹲在河边，手里正折着一只纸船。他穿着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，里面的黑色卫衣领口别着枚小小的莲花别针——那是去年清明时，林小满用彩纸折的。他的手指修长，骨节分明，指尖沾着点浅褐色的印泥，那是刚才给新折的纸船盖“纸船邮局”印章时蹭上的。
“公冶哥，你这船折得也太敷衍了吧！”林小满蹦蹦跳跳地跑过来，扎着高高的马尾辫，发梢随着动作晃悠，像只活泼的小松鼠。她穿着件亮黄色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面印着卡通猫咪的白色t恤，下身是条浅蓝色的牛仔裤，裤脚卷起，露出脚踝上系着的红绳——那是太奶奶生前给她编的。
公冶龢抬头，嘴角弯起个浅淡的笑：“怎么，我们小满老师又要指导了？”
“那可不！”林小满蹲下身，抢过他手里的纸，“你看你这船底，折得歪歪扭扭的，下水准沉。太奶奶说了，折船要用心，每一道折痕都得平平整整，这样思念才能顺着船漂得远。”
她一边说，一边灵巧地翻折着纸张，指尖翻飞，像在跳一支轻快的舞。阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛照得根根分明，鼻尖上沾了点细小的绒毛，透着股孩子气的认真。
公冶龢看着她，眼神柔和。自从去年林小满带着太奶奶的旧奖状来折了那只最大的纸船后，这孩子就成了“纸船邮局”的常客，每天都会来帮着折船、整理留言，有时候还会给来寄思念的人讲故事——讲她太奶奶年轻时如何在纺织厂做工，如何省下口粮给她买糖吃，如何在临终前还念叨着“小满要好好的”。
“对了，公冶哥，”林小满突然抬起头，眼睛亮晶晶的，“昨天我在孤儿院给孩子们讲纸船的故事，有个叫阿月的小妹妹，说她也想给妈妈寄一艘纸船。她妈妈去年生病走了，她都没来得及说再见。”
公冶龢的心轻轻揪了一下。“那今天阿月来了吗？”
“来了来了，就在那边呢！”林小满指着不远处的长椅，一个穿着浅粉色连衣裙的小女孩正坐在那里，手里攥着一张画满了爱心的纸，眼神怯生生的，时不时抬头往这边望一眼。
小女孩约莫五六岁的样子，头发软软地贴在头皮上，扎着两个小小的羊角辫，发尾用粉色的皮筋绑着。她的脸圆圆的，皮肤是那种透着健康的浅米色，眼睛很大，像两颗黑葡萄，只是眼神里带着与年龄不符的拘谨。
公冶龢站起身，拍了拍裤子上的土，朝着小女孩走过去。“小朋友，你叫阿月是吗？”
阿月听到声音，身子微微一僵，然后慢慢抬起头，点了点头，小声说：“嗯。”
“想给妈妈寄纸船吗？”公冶龢在她身边坐下，尽量让自己的声音听起来温和些。
阿月又点了点头，把手里的纸递过来：“我画了好多爱心，妈妈说过，爱心能让人感受到温暖。”
纸上的爱心歪歪扭扭的，有的涂成了红色，有的涂成了粉色，还有的涂成了黄色，像撒在纸上的小星星。公冶龢看着那些爱心，想起了自己的母亲——母亲走的时候，他也没能在身边，后来他折了无数只纸船，却不知道那些思念，母亲是否能收到。
“我们一起折好不好？”公冶龢接过纸，笑着说。
阿月的眼睛亮了亮，用力点头：“好！”
就在这时，一阵急促的脚步声传来，一个穿着黑色西装、打着领带的男人快步走了过来，脸上带着焦急的神色。他的头发梳得一丝不苟，额前的碎发都被发胶固定住，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛里满是担