镜海市老城区的“时光花店”外，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，像撒了一把碎银。店门口两株爬藤月季开得正好，粉白花瓣上挂着水珠，风一吹就簌簌落下来，粘在路过行人的衣角。玻璃门上贴着泛黄的牛皮纸，上面用楷书写着“埋一粒种子，寄一段时光”，字缝里还夹着去年的干花碎，是三色堇的紫、黄、白，像被时光凝固的彩虹。
店里的空气里飘着混合着泥土与花香的气息，甜而不腻，是太叔黻独家调配的“时光香氛”——用晒干的桂花与当年埋下的种子外壳蒸馏而成。货架上摆满了大大小小的陶土罐，每个罐子上都贴着标签，写着埋种人的名字与日期，最早的一罐是十年前的，标签已经发脆，边角卷成了波浪。
太叔黻正蹲在柜台后整理新到的花材，她穿着件洗得发白的牛仔围裙，围裙口袋里别着支钢笔，头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在额前。她的手指很巧，正把满天星的枝条修剪成心形，剪刀咔嚓咔嚓的声音，和墙上挂钟的滴答声凑成了节奏。
“太叔姐，十年前那对情侣来取信啦！”门口传来清脆的喊声，是兼职的大学生林小满，她扎着高马尾，发尾染成了浅紫色，穿着件印着小雏菊的卫衣，手里抱着个三岁左右的小男孩。
太叔黻抬起头，脸上立刻绽开笑纹，眼角的细纹像被阳光晒软的棉线。“快进来，外面风大。”她起身时顺手把剪刀放在柜台，金属剪刀与木质台面碰撞，发出叮的一声轻响。
门口的母子俩走了进来，母亲穿着米白色的连衣裙，裙摆上绣着细小的太阳花，头发烫成了温柔的波浪卷，发梢别着一朵新鲜的小雏菊。父亲穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的皮质手链，上面挂着个小小的陶土挂坠——正是十年前他们埋下的那粒种子的外壳。
小男孩穿着蓝色的背带裤，圆乎乎的脸上沾着块巧克力渍，手里攥着个毛绒兔子玩偶，眼睛好奇地盯着货架上的陶土罐，嘴里咿咿呀呀地说着：“花，花花。”
“好久不见，苏晓，陈默。”太叔黻迎上去，伸手轻轻摸了摸小男孩的头，掌心能感觉到孩子柔软的头发，“这就是小名叫‘种子’的小家伙吧？”
苏晓笑着点头，眼里闪着光：“是啊，当年埋下种子时就说，要是开花了，孩子就叫这个小名。”她的声音很软，像融化在空气里。
陈默把手里的帆布包放在柜台上，包里露出个笔记本，封面上画着当年的种子发芽的样子。“我们特意选了今天来，正好是十年前埋下种子的日子。”他说话时语速不快，眼神温柔地落在苏晓和孩子身上。
太叔黻转身走向店后的储藏室，那里堆满了排列整齐的陶土罐，每个罐子都对应着墙上的登记本。她的脚步很轻，踩在木地板上没有声音，像是怕惊扰了沉睡的时光。储藏室的墙上挂着串风铃，是用种子的外壳串成的，风从窗户缝里钻进来，风铃发出叮铃叮铃的响声，像极了十年前苏晓和陈默的笑声。
“找到了。”太叔黻抱着一个比其他罐子稍大的陶土罐走出来，罐子上的标签写着“苏晓&陈默，2014520”，标签边缘已经微微泛黄，但字迹依旧清晰。
陈默伸手接过罐子，手指轻轻摩挲着标签，像是在触摸十年前的自己。“当年埋下这粒种子时，我们还在挤出租屋，我刚失业，她还在实习，谁也没想到十年后会这样。”他的声音里带着感慨，眼眶微微发红。
苏晓蹲下身，把孩子抱在怀里，指着陶土罐对他说：“种子，你看，这就是爸爸妈妈当年埋下的种子，里面有我们写给你的信哦。”
小男孩歪着头，伸出胖乎乎的小手去摸罐子，嘴里念叨着：“信，信是什么？能吃吗？”
众人都被他逗笑了，太叔黻从柜台下拿出一把小铲子，递给陈默：“打开吧，小心点，别弄碎了罐子。”
陈默接过铲子，小心翼翼地撬开