镇上卖，卖了钱给奶奶买药……”他说着突然抬起头，眼睛通红，布满了血丝，像只受惊的小兽，“我记了账的！我写在笔记本里了，等我有钱了就还回来，双倍还！我真的会还的！”
尉迟龢接过男孩递来的笔记本，指尖触到纸页上的潮气，心里像被什么东西揪了一下，又酸又涩。她翻开那页写着歪歪扭扭字迹的纸，上面用铅笔写着：“今借粮仓玉米三斤，承诺三个月内还六斤，绝不拖欠。王小豆。”旁边还画了个小小的太阳，太阳底下歪歪扭扭地写着“不骗人”三个字，笔画用力得把纸都戳破了。她能感觉到纸页上未干的泪痕，那湿润的触感像是孩子滚烫的心跳，一下下撞在她的心上。
就在这时，远处传来汽车引擎的轰鸣声，两道刺眼的光柱穿透晨雾，直直地照过来，把地上的玉米粒照得发亮。尉迟龢抬头一看，是辆印着“农业技术推广中心”字样的白色面包车，车身上还沾着泥点，轮胎缝里卡着草籽，显然是从别的村子赶过来的。
“尉迟大姐！”车还没停稳，副驾驶的门就被推开，一个穿着白衬衫、戴着黑框眼镜的男人跳下来，衬衫领口的扣子松开两颗，额头上全是汗——是王磊，王婶的孙子，也是“数字粮仓”的技术负责人。他手里拿着个平板电脑，屏幕亮着，上面全是密密麻麻的数据，脸上带着急出来的红，跑到近前时，还在不停地对着耳机说话：“对，我已经到了，你们那边尽快把昨晚的库存数据传过来，张科长马上就要到了，别出岔子！”
王磊挂了电话，才注意到尉迟龢手里的笔记本和地上的玉米，脸色瞬间变了，从刚才的焦急变成了凝重：“婶，这是咋回事？”他的目光扫过王小豆，男孩吓得往尉迟龢身后躲了躲，怀里的麻布袋又滑了滑，好像随时都会掉下来。
尉迟龢把笔记本合上，轻轻递还给王小豆，声音放得很柔，却带着不容置疑的力量：“没事，小豆拿了点玉米种，说是要试试自己种，想看看能不能长出新的品种。”她给男孩使了个眼色，眼神里藏着几分复杂的情绪，“下次要拿，记得跟王磊哥说一声，粮仓的东西不是不能动，但得明明白白，记在账上，不能偷偷摸摸的。”
王小豆愣了愣，眼睛里闪过一丝疑惑，随即用力点头，把笔记本往怀里一揣，紧紧抱着，转身就往村里跑，蓝色的身影很快消失在晨雾里，只留下一串急促的脚步声。王磊皱着眉，刚要开口追问，尉迟龢却先一步走进粮仓，推开了那扇厚重的木门。
“吱呀——”
老旧的木门发出悠长而沙哑的声响，像是在诉说着什么往事。粮仓里的粮香扑面而来，混合着潮湿的尘土味和淡淡的霉味，是尉迟龢熟悉了大半辈子的味道，从她小时候跟着父亲来粮仓，到后来接过父亲的担子，这味道就没变过。她走到西墙角的粮囤前，蹲下身，指尖轻轻抚过囤底的缝隙——那里有个小小的洞口，边缘还沾着新鲜的玉米碎屑，颜色和新粮一样鲜亮，显然是刚被挖开不久，洞口的形状不规则，像是用手一点点抠出来的。
“婶，你早就发现了？”王磊跟进来，看着那个洞口，脸色复杂，有惊讶，有不解，还有几分担忧。他把平板电脑放在粮囤上，屏幕亮着，显示着粮仓的实时库存数据，上面的数字还在跳动，“昨晚的数据就有点不对，西囤的玉米少了三斤多，我还以为是系统出了问题，让技术团队查了半天，没查出啥毛病，没想到……”
尉迟龢站起身，拍了拍手上的灰，目光落在粮仓梁上——那里挂着个旧麻袋，布料已经泛白，边缘磨损得厉害，是1998年王婶借米时留下的，袋口用红绳系着，上面用墨汁写的“王”字已经褪色，只剩下淡淡的痕迹。她想起那年洪水，村里的田地全被淹了，颗粒无收，王婶抱着刚满周岁的王磊，在粮仓门口哭得撕心裂肺，说“借三斗米，秋还四斗，要是还不上，我就把家里的老母鸡抵给你”，父亲当时什么也没