缝隙里，“我要找我妈！你根本就不知道我妈在哪儿！”
男人急得抓了抓头发，西装袖口的纽扣掉在地上，滚到濮阳黻脚边。他弯腰去捡时，濮阳黻看清了他领口别着的胸针——那是枚银质的桂花胸针，花瓣是镂空的，花蕊处刻着个小小的“濮”字，边缘有些氧化发黑，却是她当年亲手给丈夫打的，后来丈夫走得早，她把胸针给了女儿，说戴着它，就像爸爸在身边，可这胸针，却随着女儿的失踪，一起消失在了十五年前的那个雨夜。
“你是……”濮阳黻的声音发颤，指尖捏着那枚胸针，金属的凉意透过指腹传到心口，让她忍不住打了个寒颤。男人愣了愣，盯着她的脸看了半晌，突然脸色煞白，像见了鬼似的，后退了半步，“你是濮阳黻？濮阳月的妈妈？”
小栀猛地转头，眼里满是震惊，像听到了什么不可思议的事，“爸，你认识她？她是谁？跟我妈有什么关系？”男人没说话，嘴唇动了动，似乎在斟酌词句，过了好一会儿，才从牛皮纸袋里掏出个泛黄的信封，信封上的字迹已经模糊，纸边都磨出了毛边，却能看清收信人写着“濮阳黻收”，寄信人处画着朵歪歪扭扭的桂花。
“这是十五年前，你女儿托人带给你的，”男人的声音艰涩，像吞了块石头，“我是她的……未婚夫，我叫林哲远。当年她怀着小栀，说要来找你，结果在路上出了车祸，人没了，只留下这个信封和刚绣完的半只鞋垫。”
濮阳黻接过信封的手在抖，信封上还残留着淡淡的霉味，她能想象出女儿当年握着它时的模样——一定像握着最后的希望，指尖反复摩挲着信封上的字迹。她拆开信封，里面掉出张折叠的信纸，纸上的字迹娟秀，却带着点当年女儿特有的歪扭，墨水有些晕开，像是写的时候哭过：“妈，我找到他了，他有枚和你一样的桂花胸针，人很好，会对我好的。等我生完小栀，就带她回桂花巷，给你补完那半朵桂花，我们再也不分开……”
信纸的背面画着个小小的37码鞋样，旁边写着“小栀的第一双鞋，要绣满桂花”。濮阳黻的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹，像一朵朵小小的乌云。她抬头看向小栀，这姑娘的眉眼像极了女儿，尤其是笑起来时嘴角的梨涡，和照片里的小女孩一模一样，就连说话时微微歪头的模样，都像是从女儿身上复刻来的。
“小栀，”她声音哽咽，伸手想去碰姑娘的头发，手指却在半空中停住，怕这只是一场梦，“你脚背上是不是有块月牙形的胎记？淡粉色的，像枚小小的月亮。”小栀愣了愣，掀起裤脚，脚背上果然有块浅粉色的胎记，形状规整，边缘有些模糊，“我妈说，这是外婆给我的标记，”小栀的眼泪也掉了下来，砸在鞋面上，“她说等我找到会绣桂花的外婆，就能回家了，可我找了好久，都没找到……”
老周在一旁抽完了半包烟，烟蒂扔了一地，他站起身，拍了拍濮阳黻的肩：“濮婶，这是好事啊，一家人总算能团圆了。”濮阳黻点点头，眼泪却流得更凶了，她突然注意到小栀风衣口袋里露出的半截车票，淡蓝色的票面上，目的地写着邻市的福利院，发车时间是今天中午十二点半。
“你要去福利院？”濮阳黻抓住姑娘的手，心里突然升起股不安，像有只手在揪着，“为什么要去福利院？你不是要找妈妈吗？”小栀低下头，抠着帆布包的带子，指甲都快嵌进布料里了：“我爸说，我妈当年是未婚先孕，外婆肯定不会认我，说我是个累赘，”她的声音带着委屈，“他还说，福利院才是我该待的地方，那里有很多像我一样的孩子……”
“我不是这个意思！”林哲远急得跺脚，脸涨得通红，“我是怕你受委屈！你外婆当年要是能接受你妈妈，她当年也不会走！我是怕你去找她，会被赶出来！”他的声音越来越大，带着些失控的情绪，“我这些年一个人带你不容易，我只是想让你好好的，不想你再受伤害！”