清晨五点半的镜海市，天刚蒙蒙亮，东边天际线晕开一层淡金，像给灰蓝色的天幕镶了道暖边。露水还凝在菜场入口的梧桐叶上，风一吹，“嗒嗒”落在青石板路上，溅起细小的水花。公孙龢推着那辆焊了铁皮框的旧三轮车，车轱辘碾过积水，发出“吱呀——吱呀——”的声响，在空荡的街巷里格外清晰。车斗里码着刚从郊区菜农那收来的青菜，碧绿水嫩，叶尖还沾着泥星子；一筐土鸡蛋卧在铺了稻草的竹篮里，蛋壳泛着温润的米白；最底下压着那块包着红布的老秤砣，红布边角磨得发白，是父亲生前用了三十年的物件。
公孙龢停下车，从车座下摸出块抹布，弯腰擦了擦车把上的露水，指尖触到冰凉的金属，突然想起父亲临终前攥着她的手说“这秤称的是良心”时，掌心的温度。五年前女儿公孙玥失踪后，她无数个夜晚都是抱着这块秤砣入睡，仿佛能从那粗糙的金属触感里，寻到一丝支撑下去的力量。
“龢丫头，早啊！”巷口卖早点的王记包子铺掀开了蒸笼，白雾“腾”地涌出来，裹着面香飘过来。老板娘王秀兰系着藏青围裙，手里拿着长柄竹勺，探出头冲她笑，眼角的细纹挤成两朵花。可公孙龢知道，王秀兰最近正愁眉不展——她儿子在外地打工时摔断了腿，不仅医药费没着落，工地还拖着工资不发，昨晚她还看到王秀兰躲在包子铺后厨偷偷抹眼泪。
公孙龢直起身，也笑了笑：“王姐，今天包子闻着格外香。”她没提昨晚看到的情景，有些难处，戳破了反而让人心酸。
“那可不，今早发面时多揉了两圈！”王秀兰用竹勺敲了敲蒸笼边，强装出爽朗的样子，“等会儿给你留两个肉的，刚出锅的，热乎！”话落，她悄悄抹了下眼角，心里却在盘算：今天要是再卖不完包子，明天可能就没钱给儿子买止痛药了。
“哎，谢啦！”公孙龢应着，推着车往菜场里走。菜场里已经有了动静，几家早到的摊主正忙着卸车、摆货，铁盆碰撞的“哐当”声、水管喷水的“哗哗”声、彼此打招呼的吆喝声，渐渐织成一张充满烟火气的网。可这烟火气下，藏着多少不为人知的艰难，只有身处其中的人最清楚。
她的摊位在菜场西北角，是父亲传下来的老位置，旁边挨着卖豆制品的李叔和修鞋的濮阳黻。李叔最近也不好过，他老伴查出了糖尿病，每天都要打胰岛素，家里的积蓄早已见底，昨天他还跟公孙龢念叨，想把家里唯一的老房子抵押出去，可又怕万一还不上，连个落脚的地方都没有。
刚把青菜摆上木架，濮阳黻就背着工具箱来了，他穿着洗得发白的蓝布褂子，手里拎着个铁盒，里面装着鞋钉、鞋油和几块磨得光滑的鞋楦。濮阳黻无儿无女，一个人生活，去年查出了轻微的白内障，医生说再拖下去可能会失明，可手术费要好几万，他只能一天天拖着，每次给人修鞋时，都要眯着眼睛才能看清针线。
“龢妹子，今天青菜看着不错啊。”濮阳黻放下工具箱，从口袋里摸出块硬糖，剥了糖纸塞进嘴里，试图用甜味驱散心里的苦涩，“昨天有个穿37码鞋的姑娘来问，说上次买的鞋垫还想再要两双，绣桂花的那种。”
公孙龢手一顿，心里咯噔一下。37码，桂花刺绣，是她失踪五年的女儿当年最爱的尺码和图案。她强压下翻涌的情绪，扯了扯嘴角：“行，我晚上回去绣，让她明天来拿。”其实她昨晚一夜没睡，一直在整理女儿失踪前的照片，此刻听到这熟悉的信息，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
濮阳黻看出她脸色不对，也没多问，只是低头摆弄着鞋楦：“不急，你慢慢绣，那姑娘说她可以等。”他心里也有自己的纠结——他知道公孙龢一直在找女儿，可他最近总觉得眼睛越来越模糊，要是真的失明了，以后可能再也帮不上公孙龢什么忙了，甚至连自己的生活都成问题。
正说着，一辆银灰色面