，王阿婆是个盲人，平时出门都要护工搀扶，今天怎么突然要来澡堂？她刚想开口问，就听见保温桶碰撞的声音——小周手里的桶歪了一下，里面的东西晃出半块眼熟的肥皂，正是张爷爷每次用的檀香皂。
“王阿婆说，今天是她老伴的忌日，一定要来这儿洗个澡，还说……要找一个能‘看见’云的位置。”小周的声音低了下去，伸手把保温桶放在柜台上，“她还带了这个，说要交给您。”
申屠龢接过小周递来的东西——是个用毛线织的小云朵挂饰，针脚歪歪扭扭的，上面还沾着几根白发。她突然想起上周王阿婆来洗澡时，曾摸着澡堂的墙壁问：“小申啊，你说天上的云，是不是也像这蒸汽一样，能把人裹得暖暖的？”
“王阿婆人呢？怎么没跟你一起来？”申屠龢的心跳莫名加快，她走到门口往外看，街道上的行人寥寥无几，阳光把柏油路晒得泛出油光，远处的写字楼玻璃幕墙反射着刺眼的光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小周的眼圈红了。“阿婆在来的路上突然晕倒了，现在在医院抢救。她醒过来的第一句话，就是让我把这个挂饰交给您，还说……还说让您一定要在靠窗的喷头那里，帮她留个位置，她想和老伴一起看云。”
申屠龢手里的挂饰突然变得沉重，毛线的触感蹭过掌心，带来一阵刺痛。她想起王阿婆每次来洗澡时，总爱站在窗边，用手摸着玻璃上的水汽，说她老伴当年赶马车时，总在车顶挂个铜铃，铃声一响，就知道要到家了。
“张爷爷，您先坐着歇会儿，我去看看王阿婆。”申屠龢把挂饰塞进围裙口袋，转身就要往外走，却被张爷爷拉住了胳膊。
“小申，你等等。”老人的手冰凉，掌心的老茧蹭过她的皮肤，“你把这个带上，给王阿婆……要是她能醒过来，让她看看。”
张爷爷递过来的，正是他一直藏在身后的布包。申屠龢解开塑料袋时，一股淡淡的樟脑味飘了出来——里面是件叠得整整齐齐的蓝布衫，领口处绣着朵小小的梅花，针脚细密，一看就是女人的手艺。
“这是王阿婆年轻时给她老伴做的，当年她老伴走得急，没来得及穿上。”张爷爷的声音哽咽着，“我和她老伴是老战友，他走那年，把这件衣服托付给我，说等王阿婆想他了，就拿给她看看。”
申屠龢把蓝布衫抱在怀里，布料的温度透过薄薄的围裙传过来，像是还带着人体的余温。她快步走出澡堂，阳光直射在脸上，刺得眼睛生疼。街道上的汽车鸣笛声、小贩的叫卖声、自行车铃铛的清脆声，突然都变得模糊，只有怀里蓝布衫的触感，清晰地烙在心上。
医院的急诊室里弥漫着消毒水的味道，白色的窗帘被风吹得飘起来，露出窗外灰蒙蒙的天。王阿婆躺在病床上，脸色苍白得像张纸，手上插着输液管，手指无意识地蜷缩着，像是在抓什么东西。
“医生说，阿婆是突发性心梗，现在还没脱离危险。”小周站在病床边，手里攥着王阿婆的老花镜，镜片上沾着几滴眼泪，“她晕倒前还在说，要去澡堂看云，说她老伴在云里等她。”
申屠龢把蓝布衫轻轻放在病床边的柜子上，伸手握住王阿婆冰凉的手。老人的手指微微动了动，像是感受到了熟悉的温度。她想起张爷爷说的话，想起奶奶留下的搓澡巾，想起澡堂里那些年复一年的蒸汽和水声，突然觉得眼眶发热。
“王阿婆，您别急，澡堂的位置我给您留着呢，靠窗的喷头，能看见天上的云。”她轻声说着，把毛线挂饰放在老人的掌心，“您看，这是您织的小云朵，多好看啊。等您好了，我们一起去澡堂，我给您搓背，用我奶奶当年的手法。”
王阿婆的眼皮颤了颤，嘴角似乎向上弯了弯。输液管里的药水一滴一滴往下落，在透明的管壁上留下淡淡的痕迹，像时光的脚步，缓慢而坚定。