镜海市的初夏总裹着黏腻的潮气，太叔龢推开“时光花店”的玻璃门时，檐角的铜铃叮当作响，惊飞了停在勿忘我花丛上的白蝴蝶。晨雾还没散尽，淡紫色的花瓣沾着细密的水珠，像谁没擦干的眼泪——这是她埋下时光瓶的第三个夏天，按照约定，今天该挖出来了。
她抬手拂去花瓣上的水珠，指腹触到一片冰凉，忽然想起三年前埋瓶那天，也是这样的潮湿天气。当时老伴老顾还在病床上，强撑着精神给她画了张勿忘我速写，说“等你挖瓶的时候，说不定我就能陪你一起看海了”。可如今，画还在，人却早已不在。
环卫工王姐推着清扫车在街角停住，橙黄色的工作服在灰蒙蒙的晨光里格外显眼。她从车斗里掏出个皱巴巴的布包，快步走到花店门口，塑料鞋底踩过水洼时溅起细小的水花：“太叔妹子，你看我给你带啥了？”布包里是用报纸包着的酱菜，油香混着晨露的湿气飘进店里，“我家那口子腌的，你当年说爱吃这口。”
太叔龢接过布包，指尖触到报纸上未干的墨迹，忽然想起三年前埋时光瓶的那天，王姐也是这样，从清扫车里掏出个铁皮盒，说要把和老伴的合照放进去。“当时你还笑我老土，说现在都用手机拍照，”王姐倚着门框笑，眼角的皱纹挤成两朵菊花，“可我总觉得，纸质的照片能留得久些，就像人心里的念想，写在纸上才踏实。”
正说着，王姐的手机突然响了，她看了眼来电显示，脸色瞬间沉了下去，走到街角接起电话，声音压得极低：“你怎么又催？我不是说了，再给我点时间”挂了电话，她强装镇定地转过身，却没注意到太叔龢投来的疑惑目光。
花店深处的冰柜发出轻微的嗡鸣，里面冷藏着准备用来插花的玫瑰。太叔龢转身去拿铁锹，木质的锹柄被岁月磨得光滑发亮，这是老伴生前用的工具，当年他总说“养花和做人一样，得用点心”。她蹲在花店后院的老槐树下，铁锹尖插进湿润的泥土时，惊起了躲在草根下的蟋蟀，翠绿的虫尸蹦跳着钻进花丛，很快没了踪影。
“慢着点挖，别碰坏了瓶子。”王姐也蹲下来，粗糙的手指拂开槐树根旁的杂草，指节上还留着常年握扫帚磨出的厚茧，“当年埋的时候你说，这瓶子里装的是‘没说出口的话’，现在终于能听着了。”她的话音刚落，口袋里的手机又震动起来，这次她干脆按了静音，眼神却有些飘忽。
铁锹突然碰到硬物，太叔龢心里一紧，连忙放慢动作。泥土簌簌落在她的藏青色围裙上，形成深浅不一的斑点，像老伴生前在画布上溅落的颜料。当玻璃瓶颈终于露出土面时，她忽然想起老伴走的那天，也是这样一个潮湿的早晨，他躺在医院的病床上，手里攥着张没寄出去的明信片，背面写着“等勿忘我开了，就带你去看海”。
就在这时，花店门口传来急促的脚步声，一个穿着白色连衣裙的女孩跌跌撞撞地跑进来，帆布鞋上沾着泥点，怀里抱着个破旧的布娃娃。“阿姨，请问这里可以寄时光瓶吗？”女孩的声音带着哭腔，眼眶通红，长长的睫毛上挂着泪珠，“我妈妈走了，我想给她写封信，等明年花开的时候让她收到。”
太叔龢站起身，刚要开口，王姐已经拉过女孩的手，粗糙的掌心轻轻拍着她的后背：“好孩子，别急，慢慢说。”女孩叫林晓星，今年十二岁，上周妈妈因癌症去世，临走前说最喜欢花店的勿忘我，说“这花的名字好听，像星星一样，能照亮回家的路”。
“我妈妈总说，等我考上初中，就带我校服上别一朵勿忘我，”晓星抱着布娃娃的手臂更紧了，布娃娃的裙摆已经磨破，露出里面泛黄的棉絮，“可她没等到我昨天在作文里写‘妈妈是天上的星星’，老师说写得好，可我知道，她再也看不到了。”说着，她从口袋里掏出一张皱巴巴的作文纸，上面用红笔写着“优”，旁边还有老师的批注：“情感真挚，令人动容”。