镜海市废品处理中心，晨曦刚刺破云层，把铁栅栏上的锈迹染成金红。空气里飘着旧塑料的焦糊味、霉烂纸张的酸腐气，还有远处化工厂飘来的若有若无的甜腻味。
重型卡车轰隆隆碾过碎石路，车斗里的废铁碰撞出“哐当哐当”的巨响，惊飞了蹲在废纸箱上的麻雀。地面上的油污在晨光里泛着彩虹般的光泽，黏住了几片被风吹来的银杏叶——那是昨晚从隔壁老小区飘过来的，边缘已经发黑发脆。
亓官黻穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出常年搬重物磨出的厚茧。他正弯腰分拣一摞旧报纸，手指在泛黄的纸页间翻动，突然顿住——有张报纸的角落，用红笔圈出了“化工厂污染”的字样，旁边还画着个歪歪扭扭的星星。
“老亓，发什么呆呢？”段干?的声音从身后传来，她穿着浅紫色的实验服，口袋里露出半截荧光粉检测试纸，“昨晚的检测报告出来了，那批旧设备上的污染物浓度，比上次高了三倍。”
亓官黻回头，看见段干?手里拿着个透明文件夹，眉头皱得紧紧的。她的头发用一根黑色皮筋扎在脑后，几缕碎发垂在额前，被晨露打湿，贴在光滑的额头上。
“你看这个。”亓官黻把报纸递过去，手指点着那个红圈，“这字迹，像不像你丈夫当年的？”
段干?接过报纸，指尖轻轻抚过红圈，眼睛突然红了。“是他的笔迹，他总爱把‘污染’两个字圈起来，说这样醒目。”她吸了吸鼻子，把报纸叠好放进自己的实验服口袋，“说不定，这报纸里藏着更多线索。”
两人正说着，突然听到一阵急促的脚步声。眭?气喘吁吁地跑过来，她穿着件橙色的外卖服，胸前的口袋歪歪扭扭地塞着几张订单小票，脸上沾着点番茄酱。
“不好了！”眭?一把抓住亓官黻的胳膊，声音发颤，“独眼婆独眼婆在养老院晕倒了，医生说情况不太好！”
亓官黻和段干?对视一眼，都从对方眼里看到了担忧。独眼婆是眭?的老邻居，这些年一直帮着眭?寻找失散的弟弟，两人感情早已超越普通邻里。
“走，去看看！”亓官黻扔掉手里的分拣钳，抓起放在旁边的外套就往外跑。段干?把检测报告塞进文件夹，也跟着跑了起来，实验服的下摆被风吹得猎猎作响。
三人刚跑出废品处理中心的大门，就看到一辆白色的面包车停在路边。车身上印着“镜海市养老院急救”的字样，车后门敞开着，几个穿白大褂的医护人员正抬着担架往车上走。
“等等！”眭?大喊着冲过去，扒着担架的边缘，“婆婆，你醒醒啊！”
担架上的独眼婆脸色苍白，眼睛紧闭着，嘴角还残留着一丝血迹。她的左手紧紧攥着个旧钱包，正是之前眭?见过的那个装着旧照片的钱包。
“家属请让一让，我们要尽快送病人去医院。”医护人员把眭?拉开，迅速把担架抬上车，关上车门，面包车“呜哇呜哇”地拉着警报，疾驰而去。
眭?站在原地，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在地上，打湿了橙色外卖服的裤脚。亓官黻拍了拍她的肩膀，刚想安慰几句，就听到身后传来一个陌生的声音。
“请问，你们是亓官黻、段干?和眭?吗？”
三人回头，看到一个穿着黑色风衣的男人站在不远处。他的头发是深棕色的，微微卷曲，垂在肩膀上；脸上戴着一副银色边框的眼镜，镜片后的眼睛像深潭一样，让人看不透情绪；高挺的鼻梁下，薄唇紧抿着，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“你是谁？”亓官黻警惕地往前一步，挡在段干?和眭?身前。他常年在废品堆里摸爬滚打，练就了一身敏锐的直觉，眼前这个男人，虽然看起来文质彬彬，但身上却透着一股危险的气息。
男人笑了笑，从风衣口袋里掏出一张名片，递了过来。“我叫‘不知乘月’，是一家环保组织的负责人。我听说