镜海市东南郊，云栖村老粮仓。
暮色像打翻的靛蓝染料，顺着西天的云絮往下淌，把粮仓那排灰黑色的瓦檐染成深紫。檐角挂着的旧风铃是铁皮做的，被晚风撞得叮当作响，声音里裹着稻壳的干燥气息——那是去年新收的晚稻，还带着阳光晒透的暖香。
粮仓前的晒谷场铺着青石板，缝里钻着几丛枯黄的狗尾草，被风一吹就贴在地面上打旋。场边那棵老槐树的叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠间挂着个褪色的红灯笼，是去年中秋挂的，现在只剩半截红绸子在风里晃悠，像条失血的舌头。
空气里有股子甜丝丝的霉味，是粮仓深处陈粮受潮的味道，混着泥土被冻裂的冷意，吸进鼻子里凉得人直缩脖子。远处传来谁家的狗在叫，声音断断续续的，被风刮得七零八落，还有拖拉机驶过田埂的突突声，越来越远，最后只剩风铃的叮当声在耳边绕。
尉迟龢蹲在粮仓门口，手里攥着个黄铜的粮斗，指腹摩挲着斗壁上的刻痕——那是1998年王婶家娃换牙时，偷偷用牙咬的，现在还能看清浅浅的月牙形印记。她穿着件藏青色的棉袄，领口和袖口都磨出了白边，里面套着件洗得发黄的毛衣，是儿子上大学时穿剩的。头发用根黑皮筋扎在脑后，鬓角有几缕碎发被风吹得贴在脸上，沾着点稻壳。
“尉迟婶，您蹲这儿干啥呢？”
身后传来脚步声，是王婶的孙子，现在的村官王星河。他穿着件深蓝色的冲锋衣，拉链拉到顶，帽子扣在头上，露出的耳朵冻得通红。手里拎着个黑色的双肩包，包带磨得发亮，是他考上大学那年，尉迟龢用卖粮的钱给他买的。
尉迟龢抬起头，眼角的皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮。“没啥，看看这粮斗。”她把粮斗举起来，对着最后一点天光晃了晃，黄铜的表面反射出细碎的光，“你奶奶当年借米，就是用这个斗量的。”
王星河蹲下来，从包里掏出个平板电脑，屏幕亮起来，映得他脸上泛着冷光。“婶，咱村的‘数字粮仓’系统差不多弄好了，您看——”他点开一个图标，屏幕上出现粮仓的三维模型，里面密密麻麻的小格子，每个格子旁都标着粮食的种类和数量，“以后扫码就能看祖辈的借还记录，还能听他们的故事。”
尉迟龢凑过去看，眼睛眯成一条缝。屏幕上的光太亮，刺得她眼睛发酸。“这玩意儿能听见你奶奶说话？”
“差不多！”王星河笑得露出两颗小虎牙，和他奶奶年轻时一模一样，“我把村里老人的录音都导进去了，比如您说的1998年借米的事，扫码就能听您讲当时的情景。”
就在这时，粮仓里突然传来“哗啦”一声响，像是有什么东西倒了。
两人同时站起来，对视一眼。
“啥声音？”尉迟龢的声音有点发紧。粮仓里除了陈粮，就只有些旧农具，平时连老鼠都少，怎么会有这么大的动静？
王星河把平板电脑塞回包里，拉开冲锋衣的拉链，露出里面的黑色t恤，上面印着“乡村振兴”四个白色的字。“我去看看。”他说着就往粮仓里走，脚步轻快，像只年轻的鹿。
尉迟龢跟在后面，手里紧紧攥着那个粮斗，指节都泛了白。粮仓里光线很暗，只有屋顶的气窗透进一点天光，把空中飞舞的尘埃照得清清楚楚。空气里的霉味更浓了，还混着一股奇怪的腥气，像是某种虫子的味道。
“婶，您看这儿！”
王星河的声音从粮仓深处传来。尉迟龢加快脚步走过去，顺着他指的方向一看，顿时倒吸一口凉气——
原本堆在墙角的那袋1998年的旧米倒在了地上，米洒了一地，上面爬满了黑色的虫子，有拇指那么大，身体一节一节的，头上长着两根长长的触角，爬过的地方留下一道银色的痕迹。
“这是啥玩意儿？”尉迟龢往后退了一步，粮斗差点掉在地上。她活了六十多年，在粮仓里