镜海市老城区“暖汤池”澡堂，青灰色砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着半片褪色的红瓦。清晨六点的阳光斜斜切进来，把门口那棵老槐树的影子拉得老长，树影里浮着细小的尘埃，被穿堂风卷着打旋。澡堂铁门上的铜环磨得发亮，叩上去“铛铛”响，声音混着隔壁包子铺飘来的面香，还有池子里蒸腾的热气，在空气里酿出一股暖融融的烟火气。
刚推开门，就听见“哗啦”一声水响，接着是申屠龢爽朗的笑：“张爷爷，您这搓澡巾可得换了，都快搓出毛边儿了！”
申屠龢穿着件藏蓝色的工装背心，露出结实的胳膊，肌肉线条像老槐树的枝桠，遒劲有力。她头发扎成高马尾，额前碎发被热气蒸得贴在皮肤上，鼻尖沾着细密的汗珠，亮闪闪的。
张爷爷坐在澡堂中央的木凳上，身上搭着条洗得发白的蓝布巾，布巾上印着褪色的“暖汤池”三个字。他七十多岁，脸上的皱纹像被水浸过的纸，层层叠叠，却透着股子精神劲儿。听见申屠龢的话，他抬起头，浑浊的眼睛笑成了一条缝：“这搓澡巾陪我几十年了，跟你张奶奶当年织的那条一个针脚，换了我不习惯。”
申屠龢拿起搓澡巾翻了翻，指尖触到布面上粗糙的纹路，心里微微一酸。她还记得第一次给张爷爷搓澡时，老人也是这么说，说这搓澡巾上有他老伴的味道。
“行，不换就不换，”申屠龢把搓澡巾泡进温水里，“但您可得答应我，下次别再用它搓后背了，我给您带了新的丝瓜瓤，软和，不伤皮肤。”
张爷爷嘿嘿笑了两声，没说话，目光却飘向了澡堂的天花板。申屠龢顺着他的视线看去，只见天花板上画着大片大片的云朵，白色的云团里藏着几缕金色的阳光，是她前几天特意找濮阳龢画的。
“这云画得真好，”张爷爷喃喃道，“像我和你张奶奶当年在老家麦垛上看的云，白花花的，软乎乎的，伸手就能摸到似的。”
申屠龢心里一动，拿起一旁的毛巾，蘸了点温水，轻轻擦了擦张爷爷的额头：“张爷爷，您要是想张奶奶了，就多看看这云，说不定她就在云上面看着您呢。”
张爷爷点了点头，眼角泛起了泪光。他伸出手，似乎想触摸天花板上的云，手指在空中微微颤抖。
就在这时，澡堂的门又被推开了，“吱呀”一声，打破了澡堂里的宁静。一个穿着白色连衣裙的女孩走了进来，她身材高挑，长发及腰，发梢带着点自然的卷曲，像被风吹过的麦浪。女孩的脸上带着淡淡的妆容，眉眼弯弯，嘴角挂着浅浅的笑，看起来温柔又灵动。
“请问，这里是暖汤池澡堂吗？”女孩的声音像泉水叮咚，清脆悦耳。
申屠龢停下手里的动作，转过头看向女孩：“是啊，你是来洗澡的吗？我们这儿早上九点才正式营业，现在还在准备呢。”
女孩摇了摇头，笑着说：“我不是来洗澡的，我是来找人的。我叫不知乘月，是张爷爷的远房孙女，从外地来的。”
张爷爷听到“不知乘月”这个名字，猛地抬起头，眼睛里闪过一丝惊讶：“你是乘月？你怎么会来这儿？”
不知乘月走到张爷爷面前，蹲下身，握住他的手：“爷爷，我是听家里人说您在这儿，特意来看看您。您身体还好吗？”
张爷爷的手微微颤抖，他紧紧握住不知乘月的手，激动地说：“好，好，爷爷身体好着呢。你这孩子，都长这么大了，我都快认不出来了。
不知乘月笑了笑，从随身的包里拿出一个精致的木盒，递给张爷爷：“爷爷，这是我给您带的礼物，里面是我亲手做的一些小玩意儿，您看看喜不喜欢。”
张爷爷接过木盒，打开一看，里面放着几个小巧玲珑的木雕，有花鸟，有虫鱼，还有一个是两个老人手牵手坐在麦垛上看云的场景，栩栩如生。
“好，好，做得真好，”张爷爷爱不释手地摸着木雕，“乘月