镜海市中央艺术区，玻璃幕墙反射着七月流火，将天空染成一片熔金。美术馆前的广场上，青铜雕塑“城市根系”缠绕着爬山虎，叶片上的露珠在阳光下折射出七彩光斑，落地时溅起细微的声响，混着远处工地传来的钢筋碰撞声——叮、当、铮，像支不成调的序曲。
空气里飘着柏油被晒化的焦味，混着美术馆旁咖啡店飘出的焦糖玛奇朵香气，热流裹着风掠过行人的皮肤，留下黏腻的触感。单于黻站在美术馆正门前，白色工装裤膝盖处磨出毛边，靛蓝色衬衫袖口挽到小臂，露出腕上那串用钢筋截成的细链——链节上刻着“星星”二字，是女儿用指甲刀一点点抠出来的。
她仰头望着美术馆的巨幅海报，上面印着丈夫用钢筋焊成的“小钢琴”，琴键上落着只灰鸽，翅膀掠过“纪念城市建设者”的标题。风掀起她的短发，露出额角那道浅浅的疤痕——是当年丈夫在工地给她递钢筋时，不小心蹭到的，如今成了他留在她身上的、最清晰的印记。
“单姐，人都到得差不多了。”身后传来徒弟小星的声音，女孩扎着高马尾，发梢别着枚银色的音符发卡，手里攥着本翻得卷边的《建筑声学手册》，“就是李馆长刚才说，那位‘神秘捐赠人’还没到，开幕式要不要再等等？”
单于黻回头，看见小星的白球鞋上沾着泥点，裤脚还沾着片银杏叶——明明是夏天，哪来的银杏叶？她伸手替女孩拂掉叶子，指尖触到布料上的汗湿痕迹：“不等了，建筑工人的时间，从来不是按钟表算的，是按钢筋浇筑的凝固时间算的。”
话音刚落，美术馆的玻璃门突然被推开，一阵带着冷气的风涌出来，裹着个熟悉的身影——太叔黻穿着件洗得发白的牛仔外套，里面是件印着“城市角落”的t恤，手里抱着个用画板改造的音箱，肩上还挎着个装满颜料的帆布包，包带磨得发亮，“单姐！抱歉来晚了，刚才在巷口看见个流浪猫，非要跟着我，我给它找了个纸箱才过来。”
他身后，果然跟着只橘猫，尾巴尖沾着点白色颜料，正迈着猫步蹭他的裤腿，发出“咕噜咕噜”的声响。太叔黻弯腰抱起猫，动作轻柔得像在捧一件易碎的瓷器：“你看它，多像麴黻老师当年拍的那只断腿橘猫，就是瘦了点，回头我给它弄点猫粮。”
单于黻看着他眼底的红血丝，想起前几天听人说，太叔黻为了筹备这次展览，连续熬了三个通宵，把丈夫的钢筋琴细节一张张画成了插画：“别光顾着猫，你自己的眼睛都快熬成熊猫眼了，等下开幕式结束，必须去旁边的咖啡店喝杯美式，不加糖不加奶，醒醒神。”
“知道啦！”太叔黻笑着点头，露出两颗小虎牙，然后突然压低声音，凑到单于黻耳边，“对了，我刚才在门口看见亓官黻老师了，她手里拿着个用废品拼的星星，好像在找什么人，神色不太对，你要不要去看看？”
单于黻心里“咯噔”一下——亓官黻很少会在这种场合露出焦虑的神色，除非是和化工厂的旧案有关。她拍了拍太叔黻的肩膀，把猫接过来抱在怀里，猫的体温透过布料传来，带着点安心的暖意：“你先带小星去后台准备，我去看看亓官老师。”
抱着猫穿过人群，耳边的声音渐渐嘈杂起来——有记者的提问声，有观众的惊叹声，还有工作人员的协调声。她看见令狐?带着孙子站在雕塑旁，孙子正指着钢筋琴的照片问“爷爷，这个钢琴为什么是用铁做的”；看见濮阳龢用左手在速写本上画着什么，笔尖划过纸张发出“沙沙”的声响；还看见漆雕?穿着件黑色运动服，正和一个年轻女孩比划着什么，女孩的动作利落，一看就是练过拳击的。
终于，在美术馆西侧的回廊里，她看见了亓官黻。她穿着件深灰色的衬衫，袖口挽着，露出小臂上那道当年被废品车烫伤的疤痕，手里果然拿着个用易拉罐拼的星星，星星的每个角都被磨得光滑，显然是经常摩挲。她正低头