镜海市火车站南广场，暮春的风卷着晚樱的粉白花瓣，扑在锈迹斑斑的铁皮站台上。夕阳把铁轨染成熔金，远处的信号塔顶着橙红色光晕，像支插在天空的巨型火柴。进站口的老式广播喇叭蒙着层薄灰，线绳上挂着的塑料袋被风吹得哗啦响，里面装着半袋没吃完的炒瓜子——是老马昨天忘在这儿的。
站台地面的瓷砖裂着细纹，缝里嵌着经年累月的口香糖残渣，被夕阳晒得发软，散发出甜腻的塑胶味。靠近三号候车椅的地方，有块瓷砖比周围高出半指，是去年暴雨冲垮路基后重新铺的，边缘还留着水泥的奶白色印记。”的字样，那是她丈夫周正明失联的那天。
“黻姐，你又在这儿啊？”穿着橙黄色环卫服的王姐推着清扫车过来，扫帚划过地面发出“沙沙”声，惊飞了几只在站台边啄食的麻雀。王姐的头发用根红绳扎在脑后，发梢沾着片樱花瓣，她抬手抹了把额角的汗，露出手腕上褪了色的红绳手链，“这天儿说热就热，刚扫完东边站台，汗衫都湿透了。”
公羊黻从帆布包里掏出个搪瓷缸，里面是刚泡好的菊花茶，琥珀色的茶汤里浮着几粒枸杞。她把茶缸递给王姐，指尖碰到对方粗糙的手——那手上布满裂口，是常年握扫帚磨出来的，“喝点凉的解解暑，刚从家里带来的，加了冰糖。”
王姐接过茶缸，猛灌了一大口，甘甜的菊花香混着冰糖的甜味滑进喉咙，她舒服地喟叹一声，“还是黻姐你心细，不像我们家那口子，让他泡杯茶都能把糖罐打翻。”她朝进站口的方向努了努嘴，“对了，刚才看见老马了，扛着个大编织袋，说是去城郊收废品，路过这儿特意绕过来，说有东西要给你。”
话音刚落，就听见远处传来“噔噔噔”的脚步声，老马背着个鼓鼓囊囊的黑色编织袋，蹒跚地走了过来。他的头发花白，乱蓬蓬地贴在头皮上，额前的几缕被汗水粘住，遮住了眼角的皱纹。身上那件洗得发白的蓝色工装褂子，肘部打着块棕色补丁，是去年公羊黻给他缝的。
“黻丫头，可算着你了！”老马把编织袋往地上一放，发出“咚”的一声闷响，里面似乎装着硬邦邦的东西。他抹了把脸上的汗，从怀里掏出个用塑料袋层层包裹的物件，递到公羊黻面前，“你看看这个，昨天在城郊那个老供销社收废品的时候发现的，觉得你可能用得上。””。她的呼吸猛地一滞，手指不受控制地颤抖起来，指尖抚过标签上熟悉的字迹——那是她丈夫的笔迹，笔画遒劲，末尾的“明”字最后一笔总是微微上翘，和他写的所有字一样。
“这这是在哪儿找到的？”公羊黻的声音带着颤音，眼眶瞬间红了。她抬起头，看着老马，眼底满是急切，“老马，你还记得那个供销社的具体位置吗？有没有看到其他和他有关的东西？”
老马挠了挠头，努力回忆着，“就在城郊李家庄那边，那个供销社早就倒闭了，里面堆了好多旧东西。我找到这盘磁带的时候，它被压在一堆旧报纸下面，旁边还有个破收音机。没看到其他特别的，就只有这个。”他顿了顿，又补充道，“对了，那个供销社的老主任还在，他说这盘磁带好像是当年一个姓周的列车员落下的，具体的他也记不清了，毕竟都过去这么多年了。”
公羊黻紧紧攥着磁带，指节因为用力而泛白。她低头看着磁带，脑海里浮现出丈夫的模样——他穿着笔挺的蓝色列车员制服，胸前别着银色的徽章，笑着对她说“黻黻，等我跑完这趟末班车，就带你去吃你最爱吃的糖醋排骨”。可那趟末班车之后，他就再也没有回来，只留下一张模糊的失联报告，和无尽的等待。
“黻姐，你别太激动，”王姐拍了拍她的肩膀，语气里满是心疼，“好歹有了点线索，总比一直没消息强。要不，咱们先找个地方把这磁带放出来听听？说不定里面有什么重要的信息。”
公羊黻点了点头，深吸一口气，努力平复着激动的心情