镜海市郊的鲜于牧场，晨雾像掺了奶的纱，裹着成片的苜蓿草，绿得发嫩。东边的天刚洇出橘色，草叶上的露珠就顺着叶脉滚下来，砸在泥土里，溅起细不可闻的“嗒嗒”声。牧场中央的木栅栏歪歪扭扭，缠着几截褪色的红绳，被风一吹，“哗啦哗啦”打在木桩上，像谁在低声说话。
空气里飘着青草的腥气，混着马粪淡淡的酸臭味，还有远处挤奶房飘来的、带着温热的奶香。马厩里的母马打着响鼻，蹄子时不时刨一下地面，扬起细土。最角落的那盏马灯，玻璃罩蒙着层灰，灯芯却亮着，橘红色的光透过灰层，在地上投出个晃动的、模糊的圆。
鲜于龢蹲在马厩旁，手里攥着半截红绳，指尖磨得发红。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到小臂，露出几道浅褐色的疤痕——那是当年找儿子时，被荆棘划的。头发用根木簪绾着，几缕碎发垂在额前，被晨露打湿，贴在饱满的额头上。她的眼睛很亮，像盛着牧场的星星，只是眼下的青黑藏不住，那是昨夜又在牧场转了半宿的痕迹。
“石头，今天该认得出妈妈了吧？”她对着马厩里的母马轻声说，声音有点哑，像被草叶磨过。母马甩了甩尾巴，凑过来蹭她的手背，温热的鼻息喷在她手上，带着点痒。
突然，牧场门口传来“吱呀”一声响，是木栅栏被推开的声音。鲜于龢猛地抬头，手里的红绳差点掉在地上。她眯起眼，透过晨雾看见个身影，背着光，看不清脸，只看到对方穿着件藏青色的短打，腰间别着把弯刀，刀鞘上挂着个铜铃，走一步，“叮铃”响一下。
“谁？”鲜于龢站起来，手不自觉地摸向身后——那里藏着根磨得光滑的赶马棍，是当年她爹留给她的。
那人走近了，晨雾渐渐散了些。这是个二十多岁的年轻人，皮肤是健康的小麦色，额前的碎发被风吹得乱飞，眼睛像浸在溪水里的黑曜石，亮得惊人。他的嘴角微微上扬，带着点玩世不恭的笑，鼻梁高挺，下颌线清晰。身上的短打绣着暗纹，是几株缠绕的苜蓿草，针脚细密，一看就不是便宜货。腰间的弯刀鞘是黑檀木做的，铜铃上刻着个“月”字。
“鲜于老板？”年轻人开口，声音像山涧的泉水，清冽又带着点磁性。他停在离鲜于龢三步远的地方，双手抱在胸前，歪着头看她，“我叫月黑雁飞，从城里来，听说你这儿有匹会认人的母马？”
鲜于龢皱起眉，上下打量着月黑雁飞。这名字怪得很，穿着也不像来买马的，倒像个跑江湖的。她攥紧赶马棍，“我这儿的马都认人，你找哪匹？”
“就那匹。”月黑雁飞指了指马厩里的母马，那母马正警惕地看着他，耳朵竖得笔直，“听说它当年跟着你找过孩子？”
鲜于龢的心猛地一紧，像被什么东西攥住了。找孩子的事，她只跟牧场的老伙计提过，这陌生人怎么会知道？她后退一步，眼神里多了几分戒备，“你到底是谁？想干什么？”
月黑雁飞从怀里掏出个布包，递到鲜于龢面前。布包是深蓝色的，上面绣着个小小的“石”字，针脚歪歪扭扭，正是当年她给儿子石头绣的书包上的图案。
鲜于龢的呼吸瞬间停滞了，她伸手去抓布包，手指颤抖得厉害，“这这是哪儿来的？”
“昨天在城里的旧货市场淘的。”月黑雁飞看着她的反应，笑容淡了些，“卖货的老太太说，这是她捡的，上面的字，像你牧场红绳上的字。
鲜于龢打开布包，里面是块褪色的布片，上面绣着“石头”两个字，正是她当年缝在儿子襁褓上的。她的眼泪一下子涌了出来，滴在布片上，晕开一小片深色的印子。
“你见过我儿子？”她抓住月黑雁飞的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，“他在哪儿？他还好吗？”
月黑雁飞皱了下眉，轻轻挣开她的手，“我没见过他。但卖货的老太太说，捡这布包的时候，旁边还有个弃婴，裹着的襁褓