镜海市老城区的“暖汤池”澡堂，青灰色的砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着经年累月的皂角碎屑。初秋的阳光斜斜切过玻璃天窗，在泛着潮气的水泥地上投下菱形光斑，空气中飘着檀香皂的甜香与热水蒸腾的白雾，混着搓澡巾摩擦皮肤的“沙沙”声，还有老人们低声聊天的絮语，像一锅熬了半辈子的老汤，浓稠得化不开。
申屠龢蹲在澡堂入口的台阶上，手里攥着块刚从批发市场淘来的防滑垫。垫子是藏蓝色的，上面印着浅黄的波浪纹，橡胶边缘还带着新出厂的毛刺，摸起来扎手。她今天穿了件洗得发白的牛仔外套，里面是件黑色吊带，露出的胳膊上还留着当年打拳赛时的浅疤，像两条淡粉色的小蛇，盘在古铜色的皮肤上。
“申屠姐，张爷爷在里面等你半天了！”澡堂的服务员小赵从门里探出头，扎着个高马尾，额前碎发被热气蒸得贴在脑门上，“他说今天非得让你给搓背，说别人搓的没你力道足。”
申屠龢站起身，拍了拍裤子上的灰，把防滑垫卷起来夹在胳膊下：“知道了，这就来。”她刚迈过门槛，一股热浪就扑面而来，眼镜片瞬间蒙上一层白雾，擦了好几下才看清里面的景象——几个光着膀子的老爷子坐在池边的石凳上，有的在抠脚，有的在哼评剧，还有的拿着毛巾往背上抽打，发出“啪啪”的声响。
张爷爷坐在最里面的喷头下，背对着门口。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，后颈的皮肤松弛得像揉皱的纸，上面布满褐色的老人斑。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上的皱纹挤成一团，眼睛眯成了两条缝：“小申啊，可算来了，快给我搓搓，这老骨头都快锈住了。”
申屠龢把防滑垫放在张爷爷脚边的地面上，蹲下身铺展开：“张爷爷，您慢点挪，这垫子刚买的，防滑得很。”她的手指在垫子的波浪纹上划过，突然顿了一下——其中一道纹路里，卡着根花白的长发，和张爷爷的头发一模一样。
“哎，好嘞。”张爷爷拄着旁边的铁扶手，慢慢挪到防滑垫上，脚刚踩上去，就“哎哟”一声轻呼，“这垫子软和，比之前那个硬邦邦的强多了。”他转过身，背对着申屠龢，“你可得用点劲儿，上次那个小年轻，搓得跟挠痒痒似的。”
申屠龢拿起挂在墙上的搓澡巾，蘸了点热水，在手里拧了拧，然后敷在张爷爷的背上。刚一用力，张爷爷就舒服地叹了口气：“对，就是这感觉！想当年我在工厂里扛钢板，这背能扛一百多斤呢，现在不行喽，连块搓澡巾都扛不住。”
她一边搓着，一边注意到张爷爷的后背上，有一块浅褐色的胎记，形状像只展翅的蝴蝶。这个胎记，她好像在哪见过——哦，是在张爷爷老伴的遗物里！上次张爷爷让她帮忙整理旧物，她在一个旧毛巾上，也见过一模一样的蝴蝶形状的绣纹。
“张爷爷，您老伴当年是不是特别喜欢蝴蝶啊？”申屠龢随口问道，手上的力道没停。
张爷爷的身体顿了一下，声音低了下去：“是啊，她年轻的时候，总爱在衣服上绣蝴蝶。说蝴蝶能破茧成蝶，是好兆头。”他沉默了一会儿，又接着说，“可惜啊，她走得早，没等到咱们这澡堂子重新装修，没享几天福。”
就在这时，澡堂的门“吱呀”一声被推开，一个穿着红色连衣裙的女人走了进来。女人的头发是大波浪卷，染成了酒红色，发梢还滴着水，不知道是刚洗过澡还是淋了雨。她的脸上化着浓妆，眼影是深紫色的，口红是正红色，涂得很饱满，嘴角却向下撇着，透着一股不耐烦。
“我说你们这澡堂怎么回事啊？”女人一进来就嚷嚷，声音尖利得像指甲划过玻璃，“我预约的隔间呢？都等了半个多小时了，还没收拾好？你们这服务也太差了吧，是不是不想做生意了？”
小赵连忙跑过去，脸上堆着笑：“这位女士，实在不好意思，隔间的水管有点问题，正在修呢，您再等等，