镜海市老火车站，红砖墙被岁月浸成深褐，墙缝里钻出的狗尾草泛着浅绿。白马书院 追嶵鑫彰洁站台顶棚的铁皮锈迹斑斑，阳光透过破洞洒下，在地面拼出细碎的金斑。铁轨泛着冷硬的银灰，远处传来火车进站的轰鸣声，震得空气微微发颤。风裹着煤烟味和铁锈味扑在脸上，带着初秋的凉意，吹动站台边卖报亭的帆布招牌，“哗啦哗啦”响个不停。
亓官黻蹲在废品堆旁，指尖捏着半块生锈的铁片，耳边是“哐当哐当”的铁轨碰撞声。他今天穿了件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚沾着些许油污——那是早上分拣化工厂旧零件时蹭上的。他头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇，唇线绷得笔直，显然还在琢磨化工厂污染案的线索。
“亓哥，又在找啥宝贝？”破烂王扛着一麻袋旧报纸走过来，粗哑的嗓音打破了站台的宁静。他穿着件灰扑扑的夹克，拉链拉到一半，露出里面印着“某某化肥厂”的旧t恤，肚子鼓鼓囊囊地顶在前面，像揣了个小皮球。
亓官黻抬头瞥了他一眼，没说话，只是把手里的铁片翻了个面，阳光照在铁片的缺口上，反射出一道刺眼的光。这铁片边缘的弧度，和他之前找到的化工厂零件有点像，说不定能拼凑出更多线索。
就在这时，段干?提着一个黑色的帆布包匆匆走来，高跟鞋踩在站台的水泥地上，发出“噔噔噔”的清脆声响。她今天穿了一条米白色的连衣裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，外面套了件浅灰色的小西装，头发利落地挽成一个低髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。她脸上带着一丝焦急，走到亓官黻身边，从包里掏出一张泛黄的纸：“亓官，你看这个，是我在丈夫遗物里找到的，上面的日期和化工厂事故那天一模一样。”
亓官黻接过纸，指尖触到纸张粗糙的纹理，上面用蓝黑墨水写着几行歪歪扭扭的字，末尾画着一个简单的齿轮图案。他眯起眼睛，仔细辨认着，突然眼睛一亮：“这齿轮的齿距，和我刚才找到的铁片对上了！”
两人正低头研究，身后传来一阵急促的脚步声。“让让，让让！”一个穿着橙色环卫服的中年男人推着清洁车跑过来，车轱辘碾过地面发出“咕噜咕噜”的声响。他皮肤黝黑，脸上布满了细密的皱纹，额头上渗着汗珠，头发乱蓬蓬地贴在头皮上。“别挡道啊，一会儿火车来了，撞到人可不好！”
亓官黻和段干?连忙往旁边挪了挪，段干?看着清洁车斗里的一堆旧票根，突然愣住了：“哎，那不是”她快步走过去，从里面捡起一张泛黄的船票，票面上的日期正是她丈夫失踪那天，背面还写着“等我靠岸”四个字。
“这是我早上在垃圾桶里捡的，怎么了？”环卫工停下脚步，擦了擦额头上的汗，疑惑地看着她。
段干?的手微微颤抖，眼眶瞬间红了：“这是我丈夫的船票他当年就是坐这趟船去的化工厂，再也没回来。”
亓官黻走过来，拍了拍她的肩膀，轻声安慰：“别急，我们慢慢找，总能找到真相。”他接过船票，仔细看了看，突然注意到票根边缘有一个细小的齿痕，和他之前在化工厂旧文件里看到的检票钳齿痕一模一样。“走，我们去检票口看看。”
两人来到检票口，闾丘龢正坐在旁边的椅子上，手里拿着一把老旧的检票钳，钳口泛着黄铜色的光泽。他穿着件深蓝色的公交制服，袖口别着个褪色的徽章，头发已经花白，梳得整整齐齐，脸上布满了老年斑，但眼神依旧锐利。听到脚步声，他抬起头，看到亓官黻和段干?，笑着点了点头：“是你们啊，又来查线索？”
“闾丘师傅，您这把检票钳用了多少年了？”亓官黻指了指他手里的工具。
闾丘龢摩挲着检票钳，眼神里满是回忆：“快三十年了，当年我刚当公交司机时，这玩意儿就跟着我了。后来调去火车站检