镜海市废品处理中心，清晨七点的阳光斜斜切过铁皮屋顶，把堆积如山的旧家电、废纸张染成金红交织的色块。空气里飘着铁锈与旧书本霉变的混合气味，偶尔传来压缩机碾压塑料的闷响，像钝器敲在生锈的心脏上。墙角的牵牛花爬满褪色的蓝色防水布，花瓣上沾着昨夜的露水，被阳光晒得透亮，水珠折射出的光斑落在一辆半旧的三轮车上——那是亓官黻的废品车，车斗里还留着昨天分拣时漏下的半张化工厂旧文件，边角被露水浸得发卷。
亓官黻蹲在车旁，正用抹布擦着车把手上的油污。他穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤腿上沾着几块深色的污渍，是常年分拣废品留下的痕迹。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来遮住部分眉眼，只露出高挺的鼻梁和紧抿的嘴唇，下巴上冒出的胡茬泛着青黑色，让他原本略显疲惫的脸多了几分沧桑。
“亓哥，早啊！”段干?踩着轻快的脚步走过来，手里拎着两个热气腾腾的包子，白色的水汽氤氲着她的脸颊。她今天穿了件浅紫色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，露出纤细的小腿，脚上是一双白色的帆布鞋，鞋面上沾着些许尘土。她的头发扎成一个清爽的马尾，发尾微微卷曲，随着她的动作轻轻晃动。脸上没化妆，皮肤白皙，眉毛弯弯的，眼睛像含着一汪秋水，笑起来的时候眼角会出现两个小小的梨涡。
亓官黻抬起头，接过包子，指尖触到她的手指，两人都愣了一下，随即又迅速移开视线。“早，”他咬了一口包子，肉馅的香气在嘴里散开，“今天怎么这么早？”
“还不是为了那半张文件，”段干?蹲下身，从车斗里捡起那张旧文件，指尖划过上面模糊的字迹，“我总觉得这里面藏着关键线索，昨天回去对着荧光灯看了半宿，眼睛都快花了。”她说话的时候，眉头微微蹙起，神情专注，阳光落在她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，眭?气喘吁吁地跑过来，她穿着件黑色的短袖t恤和牛仔裤，头发随意地披在肩上，额头上满是汗珠，脸颊因为奔跑而涨得通红。“亓哥，段姐，你们快看！”她手里举着一张泛黄的照片，照片边缘有些磨损，上面是一个穿着旗袍的女人，怀里抱着一个婴儿，背景是一片盛开的牡丹花。
“这是……”段干?接过照片，仔细端详着，“这旗袍的款式，像是民国时期的，你从哪找到的？”
“就在那边那个旧衣柜里，”眭?指着不远处一个掉漆的红木衣柜，“我刚才搬衣柜的时候，它从抽屉缝里掉出来的。你们看，这女人的眉眼，是不是和我有点像？”
亓官黻凑过去看了看，点头道：“确实有点像，尤其是这眼角的痣。”
三人正围着照片讨论，身后突然传来一个清冷的声音：“这张照片，能借我看看吗？”
他们回头一看，只见一个穿着月白色汉服的女子站在不远处，衣袂飘飘，裙摆上绣着淡雅的兰草花纹，腰间系着一条同色系的腰带，上面挂着一个小巧的玉佩。她的头发挽成一个繁复的发髻，用一支玉簪固定着，几缕碎发垂在脸颊两侧，皮肤白皙如瓷，眉如远山，眼若秋水，鼻梁高挺，嘴唇是淡淡的粉色，整个人气质清冷，宛如从画中走出来的仙子。
“你是谁？”亓官黻警惕地问道，手不自觉地摸向腰间——那里藏着一把防身用的弹簧刀。
女子微微一笑，声音轻柔却带着不容置疑的力量：“我叫‘月照花林’，从外地来镜海市寻亲。刚才路过这里，看到你们在看这张照片，觉得有些眼熟。”她的笑容像春日里的微风，吹散了空气中的紧张气氛。
段干?将照片递过去，疑惑地问：“你认识照片上的人？”
月照花林接过照片，指尖轻轻抚摸着上面的人像，眼神变得复杂起来：“这是我的曾祖母，她叫苏婉清，当年因为战乱和家人失散，据说最后去了镜海市