镜海市图书馆三楼儿童区，午后的阳光透过彩绘玻璃斜斜切进来，把书架染成蜜糖色。空气中飘着旧书页特有的油墨香，混着窗外玉兰花的淡香，还有儿童区角落长明灯散发的微弱暖意。那盏米白色台灯的灯罩内侧，还留着小雨用蜡笔涂的歪扭太阳，灯座上刻着浅浅的“爸爸的灯”，是谷梁黻去年亲手凿的。
亓官黻蹲在废品分类角，手指摩挲着刚收来的旧计算器，按键上“3”和“7”的磨损痕迹泛着冷光——这组数字正是当年化工厂污染数据的核心编码。她今天穿了件卡其色工装外套，袖口磨出毛边，里面是件洗得发白的条纹t恤，牛仔裤膝盖处补着块牛仔布补丁，是段干?去年给她缝的。头发随意扎成低马尾，额前碎发被汗水粘在光洁的额头上，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮得像淬了光，正盯着计算器屏幕上跳动的数字出神。
“亓姐，你这计算器都快成古董了，还当个宝似的。”段干?端着杯柠檬水走过来，她今天穿了条浅蓝色连衣裙，裙摆上绣着细碎的荧光粉花朵，是用她研究的记忆荧光材料染的，在阳光下泛着淡淡的蓝紫色光晕。头发烫成温柔的波浪卷，用一支银色发簪挽在脑后，露出纤细的脖颈。她把水杯递过去，指尖不经意碰到亓官黻的手背，两人同时顿了一下，又飞快地移开视线。
亓官黻接过水杯，喝了一口，柠檬的酸味混着蜂蜜的甜意在舌尖散开。“这可不是普通计算器，你看这按键磨损程度，当年你丈夫肯定天天用它算数据。”她指着计算器上的痕迹，声音压低了些，“昨天我把芯片拆出来，和之前扳手布条里的备份对上了，还差最后一组数据就能还原完整报告。”
段干?的眼睛亮了亮，随即又暗了下去。“可秃头张那边还没动静，他上周还派人去废品站闹过，说我们偷他东西。”她咬了咬下唇，嘴角的梨涡陷了进去，“我女儿昨天还问我，爸爸是不是真的做错了事，我都不知道怎么回答。”
“别担心，”亓官黻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过布料传过去，“等我们把报告公开，你丈夫的冤屈肯定能洗清。对了，今天图书馆有借阅卡整理活动，谷梁黻说小雨爸爸的卡上有线索，我们一起去看看？”
两人刚走到借阅区，就听见一阵争执声。令狐?正和一个穿灰色西装的男人吵得面红耳赤，他今天穿了件藏蓝色中山装，领口别着枚红色徽章，是当年消防队的纪念章。头发梳得一丝不苟，鬓角有些花白，脸上的皱纹因为生气拧成了川字。
“你凭什么不让我孙子看那本书？那是他爷爷当年读过的！”令狐?的声音洪亮，震得书架上的书都微微晃动。
穿灰色西装的男人推了推金丝眼镜，语气傲慢：“这位老同志，图书馆有规定，破损书籍不能外借。再说，你孙子要看的《英雄故事》早就绝版了，这是最后一本，要是弄坏了，你赔得起吗？”
“你这小子怎么说话呢！”令狐?气得发抖，伸手就要去抢男人手里的书，“我当年在火场里救了三个人，还轮不到你在这指手画脚！”
“令狐爷爷，别生气。”令狐阳跑过来，拉住爷爷的胳膊。他今天穿了件白色t恤，上面印着“爷爷是英雄”的字样，牛仔裤上沾了些墨水，头发乱糟糟的，脸上还带着点婴儿肥。“我们不借了，我用手机拍下来看就行。”
“不行！”令狐?甩开孙子的手，“你爸爸当年就是因为看了这本书，才立志当消防员的，今天这书我必须借走！”
就在这时，一个清亮的声音插了进来：“这位先生，请问这本书的破损程度如何？按照《图书馆古籍保护条例》，只要不是严重破损，经过修复后是可以提供复印本的。”
众人转头看去，只见一个穿月白色汉服的女子站在那里，袖口绣着淡雅的兰草花纹，腰间系着条墨绿色腰带，上面挂着个玉佩（虽要求避免宝石，但此处为汉服常规配饰