镜海市的六月，蝉鸣把空气烤得发黏。废品站的铁皮棚被晒得发烫，暗红色锈迹在阳光下像凝固的血。亓官黻戴着磨破边的帆布手套，正蹲在地上分拣旧报纸，汗水顺着他下颌的胡茬往下滴，砸在一张印着化工厂老照片的报纸上，晕开一小片深色水渍。
“老亓，你这秤是不是又不准了？”段干?抱着一摞旧文件走过来，她穿的天蓝色衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上串着的荧光石手链——那是用她丈夫遗物里的材料做的，在阳光下泛着细碎的蓝绿色光点。
亓官黻直起身，捶了捶腰，指了指角落里那台老杆秤：“不能吧，上周才让乐正师傅调过。”他的声音有点沙哑，最近总咳嗽，医生说是常年吸粉尘的老毛病。
两人正说着，一辆银灰色面包车“吱呀”一声停在废品站门口，车门打开，下来个穿白色运动服的年轻人，衣服背后印着“镜海大学志愿者”的红字。他留着寸头，皮肤白净，鼻梁上架着黑框眼镜，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，额头上还沾着汗。
“请问是亓官黻师傅吗？”年轻人走近，声音带着点怯生生的雀跃，“我叫苏乘月，是镜海大学历史系的，之前给您发过邮件，想过来做个关于城市旧物的调研。”
亓官黻愣了愣，才想起上周确实收到过一封邮件，当时忙着整理化工厂的旧文件，没仔细看。他挠了挠头，露出憨厚的笑：“哦，是小苏啊，快进来坐。就是这儿乱，别嫌弃。”
段干?把文件放在旧木箱上，打量着苏乘月：“你想调研啥？我们这儿全是别人不要的破烂。”她说话直，没什么弯弯绕，手链上的荧光石随着手势晃了晃，在旧文件上投下细碎的光斑。
苏乘月打开帆布包，拿出个笔记本和相机，眼睛亮得像星星：“我想记录这些旧物背后的故事，比如您手里的报纸，说不定就藏着哪户人家的回忆。”他蹲下身，指着亓官黻手里的报纸，“这张是二十年前的《镜海晚报》，我爷爷当年就在这家报社工作。”
亓官黻心里一动，把报纸递过去：“你爷爷？他还记得当年化工厂那事儿不？”这是他心里的疙瘩，这么多年没解开，连做梦都想知道真相。
苏乘月接过报纸，指尖划过标题，眉头微微皱起：“我爷爷去年中风了，记不太清事儿了。不过他有个旧笔记本，里面好像记了些当年的事儿，我这次来，也是想找找和笔记本里对上的旧物。”他说着，从包里掏出个棕色皮面笔记本，封面上有个小小的“报”字，边角都磨得起毛了。
就在这时，废品站的铁门“哐当”一声被推开，眭?骑着辆半旧的电动车冲进来，车筐里放着个旧钱包。她穿的黑色t恤沾了点油渍，左脸的疤痕在阳光下有点明显，头发随意扎成个马尾，额前碎发被风吹得乱飞。
“老亓！段姐！你们快看这个！”眭?把电动车一停，抓起钱包跑过来，她的声音里带着急喘，手心全是汗，“我刚在餐馆收废品，从独眼婆留下的旧包里翻出来的，里面有张照片，你们看像不像……”
她话没说完，眼睛突然瞥见苏乘月手里的笔记本，声音戛然而止。苏乘月也抬头看她，当看到眭?左脸的疤痕时，他手里的笔记本“啪嗒”一声掉在地上。
“你……你这疤痕是怎么来的？”苏乘月的声音发颤，他蹲下身捡笔记本，手指都在抖，“我爷爷笔记本里画过一个小女孩，左脸有块和你一样的疤，还写着‘囡囡，1998年走失’。”
眭?的脸瞬间白了，她伸手抓住苏乘月的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里：“你说什么？1998年？你爷爷叫什么名字？”她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，当年被拐的记忆像潮水一样涌上来——黑暗的小屋、陌生的男人、还有独眼婆那双愧疚的眼睛。
“我爷爷叫苏文涛，当年是《镜海晚报》的记者。”苏乘月看着眭?的眼睛，突然想起爷爷中风前总念叨的话