镜海市报业大厦三楼的编辑部，午后阳光斜斜切过窗棂，在积着薄灰的木质办公桌上投下菱形光斑。空气中飘着旧油墨的淡香，混着打印机卡纸时冒出的焦糊味，还有走廊尽头茶水间飘来的速溶咖啡苦味。墙上挂着的老式石英钟，秒针每走一步都发出“咔嗒”轻响，像在给满室的沉默打节拍。
仲孙黻蹲在资料室的铁皮柜前，指尖拂过一摞泛黄的校样纸。纸页边缘卷曲如枯叶，上面用红墨水标注的“勇”字缺了右下方一点，墨迹晕开像颗没掉的眼泪。她今天穿了件米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上母亲留下的银镯子——镯身上刻着“平安”二字，随着她翻纸的动作轻轻碰撞，发出细碎的“叮铃”声。
“这校样都快成文物了，你还翻它干嘛？”门口传来高跟鞋敲击地面的声响，编辑周姐抱着一摞新到的样刊走进来。她今天穿了条酒红色西装裤，头发用珍珠发卡挽成低髻，脸上的粉底在阳光下泛着冷白的光，“主编催着要绘本的最终版，你再磨叽，这月奖金可就悬了。”
仲孙黻没抬头，指尖停在“勇”字的缺口处：“周姐，你还记得二十年前给我退稿的那位编辑吗？就写‘你的故事值得被看见’的那位。”
周姐愣了愣，把样刊往桌上一放，发出“咚”的闷响：“你说李老啊？去年就退休了，听说现在在郊区养鸽子呢。怎么突然提他？”
“我在这摞校样里找到他当年的批注了。”仲孙黻把一张纸递过去，纸上的钢笔字遒劲有力，末尾画了个小小的太阳，“你看，他当年就说‘勇’字缺的这一点，得让主角自己补上。”
周姐接过纸，指尖无意识地摩挲着纸边：“李老当年可是报社的活字典，就是太轴，总为了篇稿子跟主编吵。后来听说他女儿……”话到嘴边又咽了回去，转而岔开话题，“你这绘本都改了八版了，再不改完，印刷那边该催命了。”
仲孙黻站起身，身高刚到周姐的肩膀。她的头发长到腰际，发尾微微卷曲，是天生的自然卷。眼睛是浅棕色，笑起来时眼尾会弯成月牙，此刻却透着股执拗：“我想把李老的故事加进去。当年他退我稿时，夹了张他女儿的照片，说‘这孩子总缺点儿勇气’。”
“你疯了？”周姐的声音陡然拔高，咖啡杯在桌上晃了晃，溅出几滴褐色液体，“绘本主题是‘成长’，加个退休老编辑的故事算怎么回事？主编要是知道了，非把你这稿子毙了不可！”
仲孙黻没说话，从帆布包里掏出个蓝色封皮的笔记本，翻开的那页贴着张泛黄的照片。照片上的小女孩扎着羊角辫，手里举着支断了尖的铅笔，站在报社门口的老槐树下，笑得露出两颗小虎牙。
“这就是李老的女儿，叫周小满。”仲孙黻的指尖轻轻碰了碰照片，“我上周去郊区看李老，他说小满现在在社区开了家书店，总跟孩子说‘要敢把心里的话写出来’。”
周姐的呼吸突然变得急促，她伸手去拿照片，手指却在半空停住。她的指甲涂着酒红色甲油，边缘有些磨损，此刻却泛着白：“你……你见过小满？”
仲孙黻点头，注意到周姐的肩膀在微微发抖：“她跟我说，小时候总看见爸爸在台灯下改稿子，改到后半夜就会对着一张退稿信发呆。那封信，就是你当年写的吧？”
周姐猛地转过身，背对着仲孙黻。阳光照在她的发梢，能看到几缕不易察觉的白发。她从口袋里掏出块手帕，用力按了按眼角：“当年我刚进报社，主编让我写退稿信，说李老的稿子‘太理想化，不接地气’。我……我那时候哪懂什么是理想啊。”
“可你在退稿信里写了‘你的故事值得被看见’。”仲孙黻走到她身边，声音放得很轻，“李老说，就是这句话，让他撑过了最难的那几年。”
周姐转过身，眼眶通红，脸上的粉底被眼泪冲开两道白痕：“我后来才知道，李老写的那些稿子，全是关于他妻