镜海市老城区的“忘忧茶馆”，青石板路被昨夜的雨水浸得发亮，泛着深灰的光。茶馆门口的老槐树歪着枝桠，墨绿的叶子上还挂着水珠，风一吹就“滴答”往下掉，砸在青石板上溅起细小的水花。茶馆木门是深褐色的，铜环磨得发亮，推开门时“吱呀”一声，像老伙计的叹息。
屋里飘着浓得化不开的茶香，是祁门红茶的醇厚，混着一点点陈皮的清苦。靠窗的八仙桌旁，宗政?正给李伯斟茶，白瓷茶杯里的茶汤红得像琥珀，热气袅袅往上飘，在窗玻璃上凝出一层薄雾。
“李伯，您慢喝，这茶得晾晾，刚沏的烫嘴。”宗政?的声音温温柔柔，她今天穿了件米白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出细白的手腕，腕上串着颗小小的沉香木珠子，随着倒茶的动作轻轻晃动。
李伯坐在对面，头发花白得像撒了把面粉，稀疏地贴在头皮上。他穿件洗得发蓝的中山装，领口有些变形，手里攥着个紫砂茶杯，杯身刻着“平安”两个字，颜色被茶水浸得发深。他没说话，只是盯着杯里的茶根，眉头皱得像打了个结。
宗政?看他这模样，心里咯噔一下。这半个月来，李伯每天都来，每次都要喝三泡祁红，今天却连第一口都没动。她放下茶壶，指尖碰了碰桌角的茶漏——那是个竹编的小玩意儿，网眼细密，是李伯上次落下的，她特意留着，想着今天还给他。
“李伯，是不是茶不对味？”宗政?往前凑了凑，能看见李伯眼角的皱纹里藏着些疲惫，“要不我给您换壶龙井？清淡点。”
李伯终于抬了抬头，眼眶有些红，声音哑得像被砂纸磨过：“小宗啊，不是茶的事儿……是我家小子，他……”话没说完，就叹了口气，拿起茶杯抿了一口，却被烫得龇牙，茶水洒了点在中山装的前襟上，留下个深色的印子。
宗政?赶紧抽了张纸巾递过去，目光落在他的袖口——那里缝着块浅灰色的补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。她突然想起，李伯的儿子入狱三年，每次来，李伯都穿着这件中山装，只是补丁的位置换了又换。
“李伯，您儿子那边……是不是出什么事儿了？”宗政?轻声问，手指无意识地摩挲着茶漏的竹编纹路，那纹路硌得指尖有点痒。
李伯接过纸巾，擦了擦前襟，又叹了口气：“昨天狱警来电话，说他在里面跟人打架，把人打伤了，要加刑……我这老骨头，想去看看都没力气，家里就那点退休金，连医药费都凑不齐……”他说着，声音就带了哭腔，浑浊的眼泪在眼眶里打转，没掉下来，却把眼角的皱纹泡得更明显了。
宗政?心里一酸。她认识李伯三年，知道他儿子是为了替朋友顶罪才入狱的，原本还有半年就刑满释放了。她看了看桌上的茶漏，突然想起什么——上次李伯落下茶漏时，她清理网眼，发现里面卡着个小纸团，当时没在意，后来忘了扔，现在还在茶馆的抽屉里。
“李伯，您先别急，”宗政?站起身，“我去给您倒杯温水，您缓缓。”她转身走向柜台，脚步比平时快了些，心里想着那个纸团——不会是什么重要东西吧？
柜台的抽屉里乱糟糟的，放着账本、零钱、还有几个没开封的茶包。宗政?翻了翻，终于在最里面找到个小小的纸团，是用烟盒纸叠的，皱巴巴的，上面还沾着点茶渍。她小心翼翼地展开，纸上是用铅笔写的字，字迹歪歪扭扭的，像是在匆忙中写的：“爸，狱友老陈说能帮我减刑，他认识管教，要五千块，我知道家里难，别担心，我自己想办法。”
宗政?的心猛地一沉。老陈？会不会是那个总跟李伯儿子一起干活的犯人？她听说过，有些狱友会借着“帮忙减刑”的名义骗钱，李伯的儿子会不会是被骗了？
她拿着纸团回到八仙桌旁，把纸递给李伯：“李伯，您看这个，是不是您儿子写的？”
李伯接过纸，眯着眼睛看了半天，手都开始抖